Стихотворения. Михаил Кузмин

роз не заглушить

      Простым и кротким сельским, летним травам.

      7

      Мне не спится: дух томится,

      Голова моя кружится

      И постель моя пуста, —

      Где же руки, где же плечи,

      Где ж прерывистые речи

      И любимые уста?..

      Одеяло обвивало,

      Тело знойное пылало,

      За окном чернела ночь…

      Сердце бьется, сухи руки.

      Отогнать любовной скуки

      Я не в силах, мне не в мочь…

      Прижимались, целовались,

      Друг со дружкою сплетались,

      Как с змеею паладин…

      Уж в окно запахла мята,

      И подушка вся измята,

      И один я, все один…

      8

      Каждый вечер я смотрю с обрывов

      На блестящую вдали поверхность вод;

      Замечаю, какой бежит пароход:

      Каменский, Волжский или Любимов.

      Солнце стало совсем уж низко,

      И пристально смотрю я всегда,

      Есть ли над колесом звезда,

      Когда пароход проходит близко.

      Если нет звезды – значит, почтовый,

      Может письма мне привезти.

      Спешу к пристани вниз сойти,

      Где стоит уже почтовая тележка готовой.

      О, кожаные мешки с большими замками,

      Как вы огромны, как вы тяжелы!

      И неужели нет писем от тех, что мне милы,

      Которые бы они написали своими дорогими руками?

      Так сердце бьется, так ноет сладко,

      Пока я за спиной почтальона жду

      И не знаю, найду письмо или не найду,

      И мучит меня эта дорогая загадка.

      О, дорога в гору уже при звездах.

      Одному, без письма!

      Дорога – пряма.

      Горят редкие огни, дома в садах, как в гнездах.

      А вот письмо от друга: «Всегда вас вспоминаю,

      Будучи с одним, будучи с другим».

      Ну что ж, каков он есть, таким

      Я его и люблю и принимаю.

      Пароходы уйдут с волнами,

      И печально гляжу во след им я —

      О мои милые, мои друзья,

      Когда же опять я увижусь с вами?

      9

      Сижу, читая, я сказки и были,

      Смотрю в старых книжках умерших портреты.

      Говорят в старых книжках умерших портреты:

      «Тебя забыли, тебя забыли…»

      – Ну, что же делать, что меня забыли,

      Что тут поможет, старые портреты? —

      И спрашивал: что поможет, старые портреты,

      Угрозы ли, клятва ль, мольбы ли?

      «Забудешь и ты целованные плечи,

      Будь, как мы, старым влюбленным портретом:

      Ты можешь быть хорошим влюбленным портретом

      С томным взглядом, без всякой речи».

      – Я умираю от любви безмерной!

      Разве вы не видите, милые портреты? —

      «Мы видим, мы видим, – молвили портреты, —

      Что ты – любовник верный, верный и примерный!»

      Так читал я, сидя, сказки и были,

      Смотря в старых книжках умерших портреты.

      И не жалко мне было, что шептали портреты:

      «Тебя забыли, тебя забыли».

      10

      Я