Умри, Джерри!. Валя Шопорова

этому. Потому терпением пришлось запастись не только ему, но и докторам.

      В палату зашла врач, устроилась на стуле напротив кровати. Джерри даже не удосужился сесть, только повернул к ней голову, окинув скучающим, с долей вопроса взглядом из-под полуопущенных ресниц.

      Женщина достала диктофон; проносить в палаты было запрещено даже ручки, потому что они с фатальной лёгкостью могли превратиться в колющее оружие. Ей предстоял очередной дежурный опрос, направленный на отслеживание состояния пациента и выявление возможных личностных изменений.

      – Имя? – произнесла она.

      – Джерри Муссон.

      Доктор вздохнула. Надежда на то, что что-то изменилось с прошлого раза, рухнула. Джерри по-прежнему был Джерри.

      – Дата рождения?

      – Двадцать восьмого сентября.

      – Год?

      – Девяносто восьмой. Одна тысяча девятьсот, разумеется.

      – Как звучит твоя фамилия?

      – Муссон, – повторил Джерри. Что уж сейчас выдумывать.

      – Какой у тебя любимый цвет?

      «Что-то новенькое, – подумал Джерри. – Давно уже этого вопроса не было».

      – Любой, кроме белого, – ответил он и обвёл взглядом комнату. – Он мне очень сильно надоел.

      – Совсем любой? Может быть, скажешь конкретнее?

      – Пусть будет чёрный. Он всегда смотрится красиво.

      – А как тебе красный цвет?

      – Как кровь?

      Джерри выдержал короткую паузу и рассмеялся, добавил:

      – Шучу. Мне скучно сидеть здесь всё время в одиночестве, нужно хоть как-то развлекаться.

      – Ты хочешь поскорее выйти отсюда?

      – А вы бы на моём месте не хотели?

      – Если тебе на самом деле интересно, я отвечу после, но сейчас мы говорим о тебе.

      – Почему вы никогда не называете меня по имени? – неожиданно спросил парень.

      Доктор промолчала. Обращение по имени персонализирует общение и наполняет личность большей силой, подчёркивает её настоящесть, что в случае Джерри было ни к чему. Но знать об этом ему было не нужно.

      – Я обращаюсь без имён ко всем пациентам. Таков устав, – не моргнув глазом, соврала врач.

      – А почему так?

      – Это вопрос не ко мне, а к руководству.

      – Жаль. Но, наверное, это очень удобно, не нужно запоминать имена, мучиться с правильным произношением…

      – С этой точки зрения это действительно удобно.

      – Вот только грустно, когда тебя обезличивают. Но вам ведь всё равно, да? Снимете халат и забудете и обо мне, и обо всех остальных своих пациентах до завтра.

      – Ты пытаешься разжалобить меня?

      – А это возможно? – вопросом на вопрос ответил Джерри и тут же продолжил: – Нет. Я просто хочу поговорить.

      – Мы делаем это прямо сейчас, но ты уходишь от темы.

      – Изо дня в день я повторяю одно и то же. Но если вы хотите послушать это ещё раз, давайте продолжим.

      С Джерри было морально