В мертвом городе. Вячеслав Викторович Сукачев

Твардовский. Кто только не побывал у него за прожитые здесь годы: советские и партийные руководители, военноначальники, знаменитые на весь мир актеры и писатели. Позже в этом доме, принадлежащем издательству «Известия», разместились многочисленные редакции журнала «Советская литература». А вот ныне здесь свило уютное гнездышко малое предприятие «Лента», процветающее за счет сдачи помещений в субаренду. Удачно надув своих сотрудников, главный редактор буквально «озеленился», поскольку с глазу на глаз берет за аренду помещений только в долларовых купюрах и только налом. Вот и «Клуб культурных связей» между Россией и Германией, чья неброская вывеска появилась рядом с мемориальной доской Твардовского, лишь ширма для прикрытия темных делишек, которые проворачивает ловкий редактор, пользуясь определенными налоговыми льготами, которые положены предприятиям культуры»… Я подчеркнул слово «который», употребленное дважды в опасной близости друг от друга и покосился на телефон. Никто и никогда мне не объяснит, почему и зачем я ждал телефонного звонка от нее? С какой стати она могла бы позвонить после вчерашней моей дикой выходки, я не знал, но, тем не менее, звонка ее ждал…

      XI

      Ближе к обеду я позвонил сам.

      – Простите, это фирма «Российский закат»? – вежливо осведомился я.

      – Нет, – сочным баритоном ответили мне. – Это – «Клуб культурных связей».

      – Я понял… У вас есть вино разлива 1956 года?

      – Сейчас нет, – оживился баритон, – но если вы собираетесь брать партию – мы можем заказать.

      – Хельмут Вайс хозяин вашей фирмы?

      – Да… То есть – нет! – поспешно исправились на другом конце провода. – Он только спонсор, заинтересованный в культурных связях между…

      – И у него есть дочь, которая хорошо знает русский язык? – бесцеремонно перебил я.

      – Да… То есть…

      – Это она вчера вечером выступала в качестве переводчицы?

      – Да… Но…

      – Спасибо. Я подумаю насчет партии вина.

      XII

      Через пять минут раздался требовательный звонок. Я взял трубку.

      – Вы хотели заказать у нас партию вина? – жестко спросил меня довольно грубый голос.

      – Я только хотел узнать ваши возможности, – уклончиво ответил я, в душе проклиная современную телефонную технику.

      – Они большие, – многозначительно успокоили меня. – Оч-чень большие… Мы вас вносим в свою картотеку потенциальных заказчиков. До свидания…

      – До свидания, – машинально ответил я.

      XIII

      После обеда принесли почтовую карточку, в которой в очень вежливой форме Юрий Петрович Слизун уведомлял о том, что будет рад видеть меня у себя в банковском офисе с 17 до 18,30 сего дня. Я повертел карточку в руках. Хорошая, плотная, скорее всего – финская бумага, красивое золотое тиснение. В правом верхнем углу что-то вроде герба, а под ним броско и лаконично – «К А Н О Н».

      Зачем-то я ему понадобился – зачем? Я попытался взглянуть