История Оливера. Эрик Сигал

www.litres.ru)

      1

Июнь 1969 года

      – Оливер, ты болен.

      – Я… что?

      – Ты серьезно болен.

      Этот ужасающий диагноз прозвучал из уст человека, который вообще-то в медицину пришел довольно поздно. Настолько поздно, что до сегодняшнего дня я думал, что он работает пекарем. И звали его Филипп Кавильери. Когда-то я женился на его дочери. Потом она умерла, но перед смертью взяла с нас обещание присматривать друг за другом. Так что с тех пор я раз в месяц навещал его в Крэнстоне, и тогда мы ходили в боулинг или напивались, закусывая какими-нибудь экзотическими сортами пиццы. Ну, или он приезжал в Нью-Йорк, но и тогда времяпрепровождение проходило примерно по тому же сценарию.

      Однако сегодня, вместо того, чтобы, сойдя с поезда, поприветствовать меня какой-нибудь избитой пошлой фразой, он ни с того ни с сего вскричал:

      – Оливер, ты болен!

      – Неужели, Филипп? И что же, согласно твоему профессиональному мнению, со мной, черт побери, не так?

      – Ты до сих пор не женился!

      Без лишних слов он повернулся и направился к выходу. Чемоданчик из кожзаменителя раскачивался в его руке.

      Залитый лучами утреннего солнца, город из стали и стекла казался почти что дружелюбным. И мы решили прогуляться пару кварталов до моей халупы, которую я шутливо называл своей «холостяцкой квартиркой». На углу 47-й улицы и Парк-авеню Фил вдруг спросил:

      – Ну, и как ты проводишь вечера?

      – Насыщенно! – ответил я.

      – Насыщенно, да? Что ж, это хорошо! С кем?

      – С «Полночными всадниками».

      – Это что, шпана какая или рок-группа?

      – Не угадал. Группа юристов, подрабатывающих волонтерами в Гарлеме.

      – И сколько раз в неделю? – нахмурился Филипп.

      – Трижды, – сказал я.

      Некоторое время мы шли молча. Но на углу 53-й улицы и Парк-авеню Фил снова нарушил тишину:

      – Значит, остальные четыре вечера у тебя свободны.

      – Ну, у меня много работы в офисе.

      – Ах, да, конечно. Работу нужно выполнять. – Что-то Фил не очень сочувственно отнесся к моим откровениям по поводу ужасающей кучи навалившихся дел. Надо, пожалуй, указать на их важность.

      – Я очень занят в Вашингтоне. Через месяц слушается дело по Первой поправке. Школьный учитель… – я не успел договорить, как он перебил:

      – Да, конечно, учителей надо защищать!

      А потом добавил, так, невзначай:

      – А с бабами как в твоем Вашингтоне?

      – Понятия не имею, – отмахнулся я и зашагал вперед.

      На углу 61-й улицы и Парк-авеню Фил Кавильери остановился и заглянул мне в глаза.

      – Оливер, черт тебя подери, когда ты собираешься снова запустить свой движок?!

      – Не так уж много времени и прошло, – ответил я. А сам подумал: кто-то из великих философов сказал, что время лечит. Сказал бы он еще, сколько времени нужно, чтобы излечиться!

      – Два года, – отреагировал Филипп Кавильери.

      – Полтора, – поправил я.

      – Ах, да… – ответил он, но хрипотца в голосе выдала, что он по-прежнему помнил тот холодный декабрьский день… полтора года назад.

      До дома оставался всего квартал, за это время я попытался разрядить атмосферу, вовсю расхваливая квартиру, которую снял после его прошлого визита…

      – Это и есть твое жилье?

      Фил оглядел квартиру. На лице его появилось столь искреннее удивление, и я даже забеспокоился: что может быть не так? Ведь в то утро я специально пригласил уборщицу, чтобы она навела в доме порядок.

      – Как называется этот стиль? – поинтересовался Фил. – Собачья будка-модерн?

      – Ну, – замялся я, – потребности у меня довольно скромные…

      – Вот что я тебе скажу, Оливер. Крысы у нас в Крэнстоне живут как раз в таких условиях. А некоторые и лучше. И все эти дурацкие книги… Зачем они тебе?

      – Это правовая литература, Фил.

      – Ага, конечно, – ответил он. – А чтобы развлечься, ты гладишь их корешки, да?

      Думаю, вот это уже можно расценивать как вторжение в частную жизнь!

      – Слушай, Филипп, это мое дело, чем я занимаюсь, когда остаюсь один!

      – Да кто же спорит? Только вот сегодня ты не один. Сегодня вечером ты и я выходим в люди!

      – Куда?

      – Знаешь, я не для того купил этот модный пиджак – который ты, кстати, даже не похвалил! – чтобы пойти смотреть какой-то дурацкий фильм. И уж тем более заплатил деньги за новую стрижку не для того, чтобы понравиться тебе! Вот что, сегодня мы будем кутить и гулять. И заведем новые знакомства!

      – Какие еще знакомства? – прервал я поток изъявлений Фила.

      – Как какие? Романтические, конечно же. Так что давай, наряжайся!

      – Я и так регулярно хожу в кино, – попытался я возразить.

      – Ага,