Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

артистов первой волны джазового бума, однако многие тогда же заключили, что подлинная джазовая группа должна состоять из афроамериканских музыкантов. Когда менеджер «Роял-отеля» в Хэмилтоне (штат Онтарио) решил, что ему нужен джазовый коллектив, который будет играть на гала-концерте, он обратился не к участникам расположенной рядом чикагской сцены, а к уважаемым поставщикам черных оркестров из нью-йоркского Clef Club, и когда те нашли ему группу, он хвалился, что «эти люди посылают джаз-бэнды в Европу и во все части континента, и мне повезло, что удалось заполучить один из них». Группу, которую он нанял, рекламировали как Dixieland Jass Band, хотя ее лидер был виолончелистом, и у нас нет причин полагать, что она играла что-либо, помимо рэгтаймов, одобряемых высшим обществом; в данном случае музыка значила куда меньше, нежели соответствие текущей моде. Воодушевленная вышеописанным примером, группа черных жителей Онтарио поспешно сформировала квинтет, состоящий из скрипача, пианиста, цимбалиста[277], барабанщика и исполнителя на банджо и назвалась Whang Doodle Jazz Band[278].

      Долгое время людей мало интересовало, называется ли музыка, которую они слушают, джазом или рэгтаймом, если под нее было весело плясать. В 1918 г. самый популярный чикагский танцевальный зал для черной публики, Dreamland Café (вскоре принявший в своих стенах Кинга Оливера и Луи Армстронга) все еще рекламировал свою группу, New Orleans Jazz Band, как «лучший рэгтайм-бэнд в Чикаго»[279], и некоторые хроникеры продолжали использовать эти два слова как синонимы даже в 1920-е гг. Текст, напечатанный в New York Times в 1919 г., однако, уже больше походил на некролог старой форме: «Рэгтайм! Почтенный, консервативный рэгтайм, о котором ученые мужи продолжают сочинять торжественные эссе, доказывающие, что он является главным вкладом Америки в мировую сокровищницу ритмов. Одержимый джазмен ныне забыл о нем, а даже если и вспоминает, то называет его „этим старьем“»[280].

      Глава 5

      Безумные танцы, подпольная выпивка

      Если эра рэгтайма уже к 1919 г. выглядела как древнее предание, то 1920-е гг. до сих пор остаются в истории поп-культуры живым источником вдохновения. Флапперы[281], спикизи[282] и гангстеры, Чарли Чаплин, Грета Гарбо и Рудольф Валентино, Луи Армстронг, Джелли Ролл Мортон[283] и Бесси Смит, – все эти имена и названия до сих пор знакомы всем. Но чем больше нам представляется, что мы хорошо знаем те времена, тем сложнее оказывается разглядеть их во всех подробностях. Как однажды было сказано, история, возможно, повторяется, но историки повторяют других историков. Одни сюжеты и образы воспроизводятся бесконечно, в то время как другие игнорируются или же вовсе исчезают, когда выбрасываются в мусор газеты и умирают те, кто помнил о них.

      Создание истории эры джаза осложняется тем фактом, что слово «джаз» по прошествии времени стало означать нечто совершенно иное, нежели в 1920-е гг. Музыканты, на которых было сосредоточено внимание большинства людей, изучающих джаз,

277

Цимбалы – музыкальный инструмент, представляющий собой трапециевидную деку с натянутыми струнами, производная цитры. – Прим. пер.

278

Mark Miller, Some Hustling This! Taking Jazz to the World, 1914–1929 (Toronto: Mercury Press, 2005), 36.

279

Kenney, Chicago Jazz, 18.

280

Robert J. Cole, “Conspiracy of Silence against Jazz”, New York Times Magazine, 21 Sept. 1919, 84.

281

Флапперы (flappers) – молодые женщины 1920-х гг., слушавшие джаз и носившие характерные «эмансипационные» одежды и прически. – Прим. пер.

282

Спикизи (speakeasy) – кафе во времена сухого закона (часто не имевшее лицензии), в котором нелегально продавался алкоголь. – Прим. пер.

283

Джелли Ролл Мортон (Jelly Roll Morton, наст. имя Ferdinand Joseph LaMothe, 1890–1941) – пианист, один из пионеров джаза, во многом создавший фортепианную джазовую технику; в поздние годы заявлял, что является создателем джаза, сообщая неверные биографические сведения о себе, чтобы придать этому утверждению правдоподобность. – Прим. пер.