Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

образом, восходит как минимум к елизаветинским пасторалям и «Опере нищего»[204], и еще задолго до того, как изысканная белая публика стала совершать паломничества в Гарлем, туристы толпились в трущобах Боуэри и Барбари-коаст. В 1840-е гг. Чарльза Диккенса отвезли в мрачный ирландский бар в печально известном нью-йоркском районе Five Points[205] (он случайно увидел там черного танцора по имени Джуба, но целью его было именно посещение ирландской трущобы), а первое упоминание Берлина в прессе связано с тем, что он, будучи поющим официантом в Pelham Cafе, получил десятицентовые чаевые от зашедшего туда принца Луиса Баттенбергского[206]. Существовали гиды, специализирующиеся на туристических маршрутах по опиумным притонам и сомнительным танцевальным домам, и Герберт Эсбери[207] как-то написал, что в некоторых забегаловках на Барбари-коаст «ради удовольствия зевак, наблюдавших с балконов, на танцевальных сценах организовывались поддельные драки, с изредка сверкающим ножом или тускло блестящим стволом пистолета; и каждую ночь несколько пар церемонно изгонялись из зала за непристойные танцы»[208].

      Одно из самых ранних упоминаний turkey trot связано именно с подобным туром, во время которого русская балерина Анна Павлова с группой музыкантов симфонического оркестра и членов высшего света посетила Побережье[209] и присоединилась к местным исполнителям в танце, что породило газетную сенсацию. «Меня привлекают жизненность и энергия этого танца, – сказала она репортерам. – Мне он нравится. Я буду исполнять его, я представлю его в России и по всей Европе… Это единственный американский танец изо всех, что я видела своими глазами, в котором нет ни следа какого-либо заимствования»[210].

      Танцевальные движения, которые так восхитили Павлову, были по большей части разработаны черными танцорами, и репутация Сан-Франциско как места их появления сформировалась, вероятно, из-за достаточно мягкого расового климата, царившего в этом городе. Разумеется, даже на Барбари-коаст существовала сегрегация, но она была куда более терпимой, нежели на востоке; кроме того, город культурно процветал благодаря тому, что сюда постоянно прибывали суда из Нью-Орлеана, Техаса, Карибского региона и южных районов. Сид Лепротти, черный пианист, который возглавлял здесь оркестр с 1906 по 1920 г., вспоминал, что одни из лучших его музыкантов прибыли из Нью-Орлеана и с Мартиники, а танцовщицы дэнсхолла приехали из обеих Америк и еще более дальних стран[211]. Здесь кубинские танцевальные движения могли соединяться с псевдо-ближневосточным «танцем Саломеи», а расовое смешение добавляло остроты простонародной атмосфере ночных забегаловок. В результате все новации на востоке страны регулярно оказывались производными от новаций, родившихся в области залива[212]. Так, например, bunny hug[213] стал популярен в Нью-Йорке в 1910-х гг., однако еще в 1901 г. герой венка сонетов, написанного на

204

«Опера нищего», также «Опера нищих» (The Beggar’s Opera, 1728) – трехактная пародийная опера Джона Гея и Иоганна Кристофа Папуша, музыка которой во многом основана на популярных балладах и народных песнях того времени. – Прим. пер.

205

Исторический район на Манхэттене, граничивший с вышеупомянутым Боуэри и в течение 70 лет представлявший собой криминальную трущобу. – Прим. пер.

206

Charles Dickens, American Notes and The Uncommercial Traveler (Philadelphia: T. B. Peterson & Bros., n. d., ca. 1850), 118–119; Laurence Bergreen, As Thousands Cheer: The Life of Irving Berlin (New York: Viking, 1990), 25. Согласно другим источникам, Берлин не принял чаевые.

207

Американский уголовный журналист и писатель, автор книг о громких преступлениях и криминальной жизни XIX – начала XX веков, в том числе книги «Банды Нью-Йорка», экранизированной Мартином Скорсезе. – Прим. пер.

208

Herbert Asbury, The Barbary Coast: An Informal History of the San Francisco Underworld (Garden City, NJ: Garden City, 1933), 292.

209

The Coast – в начале XX века район ночных клубов на месте нынешнего Линкольн-парка. – Прим. пер.

210

San Francisco Examiner, 29 Nov. 1910, цит. по: Tom Stoddard, Jazz on the Barbary Coast (Berkeley, CA: Heyday Books, 1998), 38.

211

Книга Стоддарда Jazz on the Barbary Coast включает в себя несколько глав, посвященных воспоминаниям Лепротти.

212

San Francisco Bay Area. – Прим. пер.

213

Быстрый танец под музыку рэгтайм, еще один представитель так называемых «звериных» танцев (animal dances), популярных в начале прошлого века. – Прим. пер.