Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд

чтобы в нем появилось хотя бы несколько представителей среднего класса, как среди черных, так и среди белых самой многочисленной и во многих смыслах наиболее влиятельной группой профессиональных музыкантов являлись учителя. Некоторые из них были также исполнителями, но подавляющее большинство зарабатывало себе на жизнь педагогическим трудом. Эти люди были мощной консервативной силой как в эпоху рэгтайма и джаза, так и позже, и они настаивали на том, чтобы студенты от Кларксдейла до Калифорнии учили «хорошую» музыку, оттачивали свои навыки чтения нотного текста и знакомились с классикой.

      Разумеется, всегда были музыканты, которые учились играть на своем инструменте со слуха – особенно много их было в деревнях, – и поскольку они играли музыку уникальную или хотя бы характерную для своего региона, то их творчество привлекало внимание скаутов звукозаписывающих компаний, а потому мы можем и сегодня слушать их и интересоваться ими. Однако тот факт, что нас сейчас больше привлекает Паттон или Skillet Lickers Гида Тэннера[96], нежели все те ребята, которые обучились игре на фортепиано или скрипке, является просто-напросто свидетельством того, насколько обычным делом была в то время последняя практика. При записи Армстронга продюсеры решили сохранить его уникальное исполнение Potato Head Blues вместо того, чтобы сделать еще одну версию арии из оперы «Сельская честь»; когда Фэтс Уоллер[97] и Джеймс П. Джонсон[98] оказывались в студии, они не играли там Шопена, хотя оба гордились своим экспертным знанием академического репертуара. Для многих профессионалов классика была «музыкой для дома», чем-то, что им нравилось, в чем они практиковались и что, может быть, играли среди друзей, в качестве аккомпанемента к немым фильмам или же фона в кафе, однако никому и в голову не пришло бы записывать их исполнение пьес, которые уже были записаны оркестром Сузы или Артуром Рубинштейном[99].

      Игра на танцах была в то время самым распространенным типом профессионального выступления, и опять-таки, слово «выступление» здесь может слегка сбить с толку. Ныне, спустя сто лет после появления звукозаписи, для нас естественно, что, танцуя под аккомпанемент группы или оркестра, мы должны делать это так, как того требует музыка. Мы ассоциируем определенные группы с определенными стилями и не идем на выступление оркестра, исполняющего сальсу, если хотим танцевать вальс, или на концерт рок-группы, если нам охота потанцевать танго. Однако в те времена, когда звукозаписи еще не было, то была забота оркестров – выбирать музыку, которая подходит танцорам. Именно по этой причине в пьесу St. Louis Blues был включен фрагмент танго, а деревенские скрипачи учились играть полуклассические вальсы типа Over the Waves[100]. Мадди Уотерса сейчас помнят исключительно как блюзового музыканта, однако когда фольклорист Алан Ломакс[101] отыскал его на плантации неподалеку от Кларксдейла, штат Миссисипи, тот рассказал ему, что самыми популярными номерами его группы были Chattanooga Choo-Choo и Darktown Strutters’ Ball, а позже в интервью вспоминал: «Мы играли тогда отличные танцы.

96

Гид Тэннер (James Gideon “Gid” Tanner, 1885–1960) – скрипач и композитор, одна из первых звезд кантри-музыки. – Прим. пер.

97

Фэтс Уоллер (Thomas Wright “Fats” Waller, 1904–1943) – знаменитый джазовый пианист, органист, певец, композитор и комедиант, одна из ведущих фигур на джазовой сцене 1920–1930-х годов, известный как блестящей техникой игры, так и комической манерой поведения за инструментом. – Прим. пер.

98

Джеймс П. Джонсон (James Price Johnson, 1894–1955) – джазовый пианист и композитор, создатель страйдовой (см. сноску 54 к главе 5 на с. 127 настоящего издания) манеры игры на фортепиано и автор одного из самых известных хитов 1920-х гг. – «Чарльстона». – Прим. пер.

99

Артур Рубинштейн (Arthur Rubinstein, 1887–1982) – знаменитый пианист-виртуоз польского происхождения. – Прим. пер.

100

Sobre las Olas, вальс мексиканского композитора Хувентино Росаса (1868–1894). – Прим. пер.

101

Алан Ломакс (Alan Lomax, 1915–2002) – знаменитый этнограф и фольклорист, вместе со своим отцом, Джоном Ломаксом, заложивший основы американского этномузыковедения и собравший огромное число уникальных записей народной музыки. – Прим. пер.