Историограф. Кабаре Вольтер. Грейл Маркус

Я был мёртв, когда —

      СЦЕНА перемещается обратно в Teen ’n Twen Disco. БАЛЛЬ продолжает говорить из будки диск-жокея: – меня вынесли на сцену. Ноги я вставил в круглые, похожие на колонны трубы из блестящего синего картона, доходившие мне до бёдер, так что в этой части я напоминал обелиск. Сверху на мне был огромный, вырезанный из картона воротник, —

      ГОЛОС СВЫШЕ, БАЛЛЬ: – обклеенный снизу ярко-красной, а сверху золотистой бумагой и скреплённый на шее таким образом, чтобы я мог, поднимая и опуская локти, взмахивать им, как крыльями. Мои руки были картонными клешнями. Костюм дополнял высокий, выкрашенный белой и голубой краской, цилиндрический шаманский колпак. Толпа пронзительно кричала. А я декламировал – »22

      В Teen ’n Twen Disco три девушки-музыкантши – гитаристка, басистка и певица, бьющая черпаком по форме для выпечки – появляются на сцене, разодетые во фрагменты костюма БАЛЛЯ и начинают исполнять яростное, сбивчивое музыкальное произведение, объявленное как «Холодный ветер». Спустя минуту, ХЮЛЬЗЕНБЕК, нацепивший монокль, присоединился на сцене к трём женщинам. Когда он говорит, музыка отдаляется ровно настолько, чтобы его было слышно, и возвращается обратно с полной силой, когда он переводит дух.2324

      ХЮЛЬЗЕНБЕК: Музыка так или иначе является гармонией СТРАНСТВУЕТ ВСЕГДА продуктом деятельности разума ПО ГОРОДУ всякое движение сопровождается шумом, брюитизмом, СНОСИТСЯ ВЕТРОМ брюитизм же – это сама жизнь, о которой ПОВОРАЧИВАЯ ВСПЯТЬ нельзя судить, как о книге, которая скорее есть ВСЁ ПРОИГРАЛА часть нашей личности, она имеет к нам самое прямое отношение, преследует СВОЙ НРАВ и разрушает нас. ОНА БРОДИТ брюитизм – это восприятие жизни, ВСЁ ВОКРУГ которое побуждает людей к принятию окончательного решения: ВСЁ ВОКРУГ так что с брюитизмом смерть – это не бегство души из земной юдоли ТЕБЕ НУЖНО а скорее рвота, Я САМ крик и удушье. —25

      В ЗАЛЕ: тинейджер вводит палец в глотку, вызывает рвоту себе на руки, сложенные в пригоршню и выплескивает это на выступающих. Три женщины останавливаются; ХЮЛЬЗЕНБЕК утирает лицо руками и руки о костюм, продолжает говорить, судорожно пританцовывая.26

      ХЮЛЬЗЕНБЕК: В этой точке мы позаимствовали брюитизм, не догадываясь о его философии. Нам нужно было нечто противоположное: душевное успокоение. И это брюитизм скрыл от нас. В этой точке, та же самая инициатива, которая в Америке сделала регтайм национальной музыкой, позднее стала конвульсией брюитизма. Все делают это, делают это, делают это – а теперь, в качестве нашей следующей приманки, Pere Ubu исполнят перед вами « (Pa) Ubu House Party» и, следом, «Blow Daddy-O» – вы ведь помните Даддайо, не так ли?27282930

      СЦЕНА перемещается обратно в «Кабаре Вольтер» 1916 года. БАЛЛЬ на сцене в своём костюме:

      jolifanto bambla o falli bambla

      grossiga m’pfa habla horem…31

      МУЖЧИНА

22

Описание Балля выступления, во время которого он представил свои «Verse ohne Worte» (стихи без слов) или «Lautgedichte» (звуковые стихотворения). Согласно Баллю, в: Бегство из времени, С. 426, это произошло 23 июня 1916 года в «Кабаре Вольтер». Согласно Dada: A Chronology / ed. Stephen C. Foster and Rudolf Keunzli // New Studies in Dada / ed. Richard Sheppard. Driffield, England: Hutton Press, 1981. P. 168, это выступление «похоже» имело место на первом «Dada Soirée» в цюрихском Zunfthaus zur Waag 14 июля 1916 г. Фотографии Балля в этом костюме можно найти в большинстве книг о дада, включая Flight Out of Time. New York: Viking, 1974, где есть фото Балля в костюме, пожалуй, ещё более эксцентричном: он одет в длинный тёмный плащ, вместо головы у него длинный колпак с номером 13, который венчает деловая шляпа. Отрывок, который я цитирую, слегка перефразирован. Слова от «Толпа…» до «…декламировал» выдуманы, как и «мои руки были картонными клешнями», хотя они такими и были.

23

«три девушки-музыкантши…» – Преобразование. Описание цюрихской панк-группы Liliput (Марлен Мардер, 1954—2016, гитара, Клаудия Шифф, 1955—, бас, Астрид Спирит, 1954—, вокал и перкуссия) образца 1983 года, исполняющих свой сингл «Eisiger Wind» (1981), название которого позаимствовано из газетного заголовка «Холодный ветер из Москвы» (Rough Trade, U.K.). Мардер, Шифф и тогдашняя вокалистка Шригель Фройнд изображены на обложке «Eisiger Wind» в нарезках баллевского костюма епископа-алхимика. Спирит, которая присоединилась к группе чуть позже в 1981 году, обычно исполняла эту и другие песни с перкуссией в виде черпака и формы для выпечки. К сожалению, группа никогда не выступала в Teen n’ Twen Disco и, после распада в 1983 году, не воссоединялась для выступления в новом «Кабаре Вольтер».

24

«ХЮЛЬЗЕНБЕК, нацепивший монокль…» – Преобразование. Хюльзенбек перевёз дада из Цюриха в Берлин в 1917 году, и с того времени носил монокль в качестве пародии на правящее сословие Германии, как, впрочем, и другие дадаисты (Тристан Тцара, Рауль Хаусман, Георг Гросс и т.д.). См. фото: Альманах дада. С. 11.

25

Преобразование, искажение. Переработка фрагмента о брюитизме из памфлета Хюльзенбека En Avant Dada: Die Geschichte des Dadaismus. Hanover: Paul Steegmann Verlag, 1920; факсимильное издание: Hamburg: Edition Nautilus, 1978. Цит. по: Хюльзенбек Р. En Avant Dada // Седельник В. Дадаизм и дадаисты. С. 460—461, и перебивается словами из песни Liliput «Eisiger Wind». Полностью этот текст выглядит так: «Без конца без устали она бродит по городу / Вещи на её пути снесены ветром / Тебе нужно повернуть вспять, но ты всё проиграла / Я сама никогда не пыталась стать мягче».

26

Преобразование. Когда Sex Pistols стали регулярно давать концерты в начале 1976 года, их выступления дали толчок определённой переоценке зрелищной ценности; среди других проявлений, плевки артистов в аудиторию, и наоборот, стали признаком одобрения и празднества. Плевание – харканье – вскоре стало повальным увлечением, до той степени, что панк-группы постоянно были вынуждены выступать под настоящий шквал плевков. Многие фанаты, с 1976 года вплоть до окончания 1970-х, развили эту практику путём намеренного изрыгания и нападения на выступающих посредством рвоты. Практика сошла на нет, когда несколько исполнителей заразились гепатитом и были вынуждены пройти госпитализацию. Забавное описание упомянутых форм поведения, со стороны музыкантов и фанатов, см. в: Bangs L. Lester Bangs Meets the Clash: Six Days on the Road to the Promised Land // New Musical Express (London), выпуски от 10, 17 и 24 декабря 1977 г., а также под названием «The Clash» в: Bangs L. Psychotic Reactions and Carburetor Dung. New York: Knopf, 1987. P. 224—259. Ещё более уморительное описание панка как музыкального движения, основанного на возникновении болезни, см. Kill It, пародийный панк-фэнзин, распространявшийся как программка, сопровождавшая лондонскую театральную сатиру К. П. Ли (Кристофер Пол Ли, р. 1950 – в 1970-е участник комедийной рок-группы Alberto y Lost Trios Paranoias – Прим. пер.) 1977 года под названием Sleak, и процитированный в моей книге «Следы помады» (М.: Гилея, 2019. С. 102—103).

27

«…мы позаимствовали брюитизм…» – Преобразование. Слегка переработанный фрагмент о брюитизме из: Хюльзенбек Р. En Avant Dada. С. 461.

28

«…Все делают это…» – Преобразование. Строчка из английской части «L’amiral cherche une maison à louer», симультанного стихотворения на немецком, английском и французском языках за авторством Рихарда Хюльзенбека, Марселя Янко и Тристана Тцара. Впервые исполнено в «Кабаре Вольтер» 31 марта 1916 года и опубликовано в Cabaret Voltaire (Цюрих), единственном номере журнала, появившемся в конце мая того же года. Перепечатывается в большинстве книг о дада, см.: The Dada Painters and Poets / eds. Robert Motherwell and Jack D. Flamm (1951); 2d ed., Boston: G.K. Hall, 1981. P. 241. (По-русски опубликовано только предисловие Тристана Тцары к этому стихотворению, см.: Дадаизм в Цюрихе, Берлине, Ганновере и Кёльне: Тексты, иллюстрации, документы. М.: Республика, 2002. С. 146—147 – Прим. пер.)

29

«…Pere Ubu исполнят перед вами…» – Преобразование. Отсылка к песням из альбома Dub Housing (Chrysalis, U.K., 1978; U.S., 1979) дада-панк-группы из Кливленда.

30

«…вы ведь помните Даддайо…» – Преобразование. Отсылка к Ричарду Дадьеру, действующему из лучших побуждений учителю в фильме 1955 года «Школьные джунгли», сыгранному Гленом Фордом, чьи ученики издеваются над ним – это ещё в мягкой форме, – произнося его фамилию как «Даддайо», что в виде Daddy-O стало крылатой фразой, которая живёт по сей день.

31

113 dada gedichte. P. 34.