Бумажный зверинец (сборник). Кен Лю

посмотрела вокруг. Они сидели на камнях на берегу реки, и она видела листья на деревьях, которые начали желтеть и краснеть, а зерна на рисовых стеблях тяжелели и наливались, готовые к скорой уборке урожая.

      – Осень, – сказала она.

      Мистер Кан взял палку и нарисовал на мягкой глине у своей ноги иероглиф.

      – Извини за неряшливость рисунка, но у меня нет с собой бумаги и кисти. Это иероглиф Цзю, что значит «осень» на китайском.

      – Как ты можешь предсказать судьбу вот по этому?

      – Я разбираю иероглиф по частям, а затем собираю обратно. Китайские иероглифы составляются из других иероглифов, словно из строительных блоков. Так, цзю состоит из двух других иероглифов. Вот это слева – иероглиф хе, означающий «просо» или «рис» или любое другое зерновое растение. Сейчас он достаточно стилизован, но в древние времена этот иероглиф рисовали вот так.

      Он снова начертил на глине.

      – Видишь, он выглядит как стебель, наклонившийся под весом спелого зерна?

      Лилли восторженно кивнула.

      – Теперь в правой части иероглифа цзю есть другой иероглиф – хо, что означает «огонь». Видишь, он выглядит как пламя с отлетающими от него искрами?

      В северном Китае, откуда я родом, у нас нет риса. Вместо него мы выращиваем просо, пшеницу и сорго. Осенью после сбора и обмолачивания зерна мы раскладываем стебли по полям и сжигаем их, чтобы пепел удобрил поля на следующий год. Золотые стебли и красное пламя – если ты соединишь их вместе, то получишь цзю – осень.

      Лилли кивнула, представив себе эту картину.

      – Но о чем мне может сказать то, что ты выбрала иероглиф цзю? – Мистер Кан замолчал, задумавшись. Затем нарисовал несколько штрихов под цзю.

      – Вот… Я изобразил иероглиф синь под цзю. Этот рисунок – форма твоего сердца. Вместе они составляют новый иероглиф чжоу, а он значит «беспокойство» или «печаль».

      Лилли почувствовала, как сжимается ее сердце, и все вокруг вдруг становится нечетким. У нее перехватило дыхание.

      – У тебя много печали на сердце, Лилли, много беспокойства. Что-то очень сильно тревожит тебя.

      Лилли посмотрела на его доброе лицо в глубоких морщинах, на его опрятные белые волосы и подошла к нему. Мистер Кан распахнул объятия, и Лилли уткнулась лицом в его плечо, а он обнял ее легко и бережно.

      Плача, она рассказала мистеру Кану о том, как провела день в школе, о других девочках и издевательской песне, о пустом кухонном столе, на котором не было писем от подруг.

      – Я научу тебя драться, – сказал Тедди, когда Лилли закончила свой рассказ. – Если ты врежешь им больно-пребольно, они от тебя отстанут.

      Лилли покачала головой. У мальчишек все просто и кулаки можно использовать вместо слов. Магия слов, которыми обмениваются девчонки, гораздо сложнее.

* * *

      – Есть глубинная магия в слове гук, как оскорбительно называют нас американцы, – сказал мистер Кан после того, как Лилли вытерла слезы