Путь хирурга. Полвека в СССР. Владимир Голяховский

не было) и представляли собой живописную толпу оборванцев. Но мы были веселы, ехали в тесных вагонах – паровоз дымил и чадил, а мы распевали студенческие песни:

      С похмелья в древности глубокой

      Придумал медицину Гиппократ.

      Чтоб мы ее учили, чтоб мы ее зубрили

      Полдесятилетия подряд…

      Возня с картошкой в глинистой осенней земле утомительна, а отдыхать было негде – жили мы в примитивных условиях по пять-шесть человек в крестьянских избах, спали на полу, мыться и даже бриться было негде. Там мы насмотрелись на тяжелую и грустную правду советской жизни: колхозники жили в нищих условиях и работали как крепостные, получая крохи за трудодни. Однажды вечером, выпив нашей водки, немолодая хозяйка избы разоткровенничалась и спела нам с Борисом местную частушку:

      Ах, спасибо Сталину —

      Жить счастливо стали мы:

      Я и лошадь, я и бык,

      Я и баба, и мужик.

      Возвращались мы с картошки усталые и удрученные правдой жизни. И первым делом все шли в бани – смывать грязь, а иногда, чего греха таить, и вшей. Отмывшись в бане, я был рад вернуться к эстетике городской жизни. Я тогда увлекся классической музыкой – мне открылся новый мир. Директор Большого зала консерватории Марк Борисович Векслер был другом нашей семьи, он давал мне бесплатный пропуск и по вечерам я слушал великолепные концерты, навсегда попав в плен музыки. Прав был Пушкин, написав: «Из наслаждений жизни/ Одной любви музыка уступает».

      Ходил я и на вечера поэзии, которые традиционно проходили в зале Политехнического музея. Там когда-то выступали Маяковский и Есенин. Юность – это время романтики, и ей свойственна любовь к поэзии. По крайней мере так было в моей молодости – многие писали стихи. И у меня все выливалось в стихи: новые впечатления студенческой жизни, взросление, вступление в возраст любви. После чтения скучных учебников по ночам я писал лирико-философские стихи «для себя». Они были тайной моей души, я их никому не показывал. Да и кто бы понял, почему и о чем я писал эти поэтические излияния?.. Но днем я нередко сочинял шутливые эпиграммы и показывал их друзьям и девушкам. Девушки хихикали, и это давало мне чувство авторского удовлетворения. Но мне очень хотелось стать «публикуемым поэтом». Тогда и они, и все могли бы читать мои стихи напечатанными – сладостное предвкушение.

      Почему поэты пишут стихи? А почему птицы поют? Никто не знает, но они без этого не могут. По рассказам мамы, я сочинил первые ритмичные строчки в пятилетием возрасте. В школьные годы мне нравился сам процесс подбора рифм и ритма, и мама всячески способствовала этому увлечению. Она часто читала мне стихи Пушкина и Лермонтова и привила мне глубокую любовь к их поэзии – многие их строки я с детства знаю наизусть. Мама и сама писала нам с отцом «домашние» стихи. Во мне они вызывали желание отвечать ей тем же, и я дарил ей свои детские «опусы».

      Увлечению поэзией помогло и мое раннее знакомство с несколькими известными советскими поэтами и писателями.