Зубр. Даниил Гранин

по грязному лицу текли слезы.

      – Ну что? Живем? – сказал Подрезов.

      И оттого, что он сказал это дружески, участливо, я зарыдал так, что не мог остановиться, как в детстве: я весь сотрясался, зажимал себе рот рукавом, давился и рыдал.

      – Молчать! – крикнул ротный и со всего размаха влепил мне затрещину.

      – Товарищ командир! – Подрезов покачал головой.

      – Что с ними делать? Что? – закричал Авдеев. – Возись, твою мать! Дерьмо и сопли! На что мне такие? – Он закрыл глаза, задышал глубоко.

      Подрезов, высокий, костлявый, приобнял меня, заговорил глухим мерным голосом:

      – Война есть война. Со всеми это бывает. Думаешь, я не напугался, тоже ведь впервые.

      Обыкновенные слова, запах свежей гимнастерки и свежей кожаной портупеи успокаивали.

      – Вы на ротного не обижайтесь. У него четверых убило. Ему роту собирать надо.

      Небо, украшенное пухом облаков, очнулось, совершенно неповрежденное небо. Еще трещало горящее здание вокзала, сараи, но летний полдень возвращался к своим делам. Каждый раз в моей солдатской жизни неповрежденность мира будет поражать, привыкнуть к этой безучастности природы невозможно. Она притворяется, будто ничего не случилось, как женщина – губы от поцелуев не убывают, они только обновляются. Так и этот день – он обновился, и в синем солнечном сиянии невыносимо истошно кричал раненый, повторяя одно и то же:

      – Ой, возьмите меня! Возьмите меня!

      Я схватил Подрезова за рукав, шел за ним, не отпуская.

      – Я не трус, вот увидите. – Я тронул свою щеку, пылающую от удара Авдеева. Первое, что я получил на войне… Где наши самолеты? Хоть бы один! Шинельная скатка, вещмешок, ремень брезентовый – все перекрутилось, рубаха вылезла, счастье, что я себя не видел, никогда бы не мог забыть это жалкое зрелище. И как я тащился за Подрезовым, лепеча свои оправдания.

      Дойдя до машины, Подрезов остановился, его сразу окружили озлобленные, растерянные, ничуть не лучше меня, они требовали ответа – откуда немец знал о прибытии эшелона, ведь знал, знал минута в минуту!

      – Следили, может, по воздуху, – сказал Подрезов.

      – Предатели – вот откуда! Ясное дело. Шпионы… Сколько перестреляли, все мало.

      Никто не сомневался: враги народа, измена – понятия известные, ярость повернулась и на органы – говнюки, каратели, сажали, казнили, а что толку? Не тех стреляли.

      – Дмитрий Андреевич, так нас задарма переколотят! – По имени-отчеству было привычнее.

      На заводе все знали его историю: как посадили в тридцать седьмом, как хлопотали за него, председателя завкома, настойчиво, не считаясь с запретами, и добились – его освободили из лагеря, определили на прежнюю должность. В ополчение он вырвался силой, то ли желая доказать (кому? что? – в те дни это понимали), то ли полагая, что в ополчении он нужнее, дивизии-то фактически еще не было, был порыв, гнев, желание проучить немца.

      Ему они могли выкрикивать, что сажали не тех, что не готовились, хвалились, грозились, а на деле все – брехня!

      Отмолчав,