Entrevistas Del Siglo Corto. Marco Lupis

de San Babila, iba a hacer la primera entrevista de mi vida.

       Tenía dieciséis años y junto con mi amigo Alberto estaba llevando a cabo una transmisión de información desde el título, no muy original, "Espacio Joven" en una de las primeras estaciones de radio privadas de Italia, Radio Milano Libera .

       Eran años realmente fabulosos aquellos, donde todo parecía suceder y realmente sucedió. Años maravillosos. Años terribles. Fueron los años de plomo , los de la protesta juvenil, de los círculos autogestionados, de las huelgas en la escuela, de las manifestaciones que casi siempre resultaron en la violencia. Años de enorme entusiasmo, llenos de una agitación cultural que parecía querer explotar, ya que era vivaz, cautivador, todo lo abarcaba. Años de lucha, e incluso a veces de las personas que murieron: por un lado, los jóvenes de la izquierda, y por el otro los de la derecha. En comparación con hoy en día todo era muy simple: o estabas de una parte, o estabas de la otra. Tertium non datur .

       Pero, por encima de todo, fueron los años en los que cada uno de nosotros tenía la impresión, y a menudo mucho más que una simple impresión, de ser capaz de cambiar las cosas. Tener éxito -y a nuestra manera- de hacer la diferencia.

       Nosotros, en esa excitación de entusiasmo, cultura y violencia, nos movimos en el mundo real. Navegando para ver. Los bombardeos, las bombas, las Brigadas Rojas fueron un trasfondo constante de nuestra adolescencia - o juventud, dependiendo de la edad - pero en general no nos impresionaron mucho. Rápidamente habíamos aprendido a vivir de una manera que no era tan diferente de lo que más tarde llegaría a mí en los años venideros, entre los pueblos que viven en medio de un conflicto o una guerra civil. Su vida se había adaptado a esas condiciones extremas, un poco como nuestra vida de entonces.

       Mi amigo Alberto y yo, la diferencia que realmente queríamos intentar hacer, para esto, armados con un entusiasmo desbordante y mucha, mucha inconsciencia, a una edad en la que los niños de hoy pasan tiempo publicando autofotos en Instagram y cambiando sus teléfonos inteligentes, leímos todo lo que se nos cruzó por delante, participamos en la kermes musical, en ese momento mágico en el que el rock nació y se extendió, en mega conciertos en parques, en clubes de cine. Por esta razón, con la cabeza llena de ideas y una grabadora en nuestros bolsillos, nos apresuramos al teatro de San Babila en la húmeda tarde de octubre de hace cuarenta años.

       La cita fue por las dieciséis, cerca de una hora antes que iniciara el espectáculo de la tarde. Nos condujeron a los pasillos subterráneos donde estaban los camarines de los actores, hasta aquel reservado para el protagonista. Y allí nos esperaban para nuestra entrevista, la primera de mi "carrera" como periodista, Peppino de Filippo.

       No recuerdo mucho de esa entrevista, y por desgracia, las cintas con las grabaciones de los episodios de nuestra transmisión se han perdido, en uno de los muchos movimientos de mi vida.

       Pero aún recuerdo esa delgada descarga eléctrica, ese estremecimiento de energía que precede - lo habría entendido sucesivamente mil veces - una entrevista importante.

       Una reunión importante, porque cada entrevista es mucho más que solo una serie de preguntas y respuestas.

       Peppino de Filippo estaba al final, moriría hace unos años, de una carrera teatral y cinematográfica que ya había hecho historia. Él nos recibió sin dejar de maquillarse, frente al espejo. Él fue educado, cortés y servicial, y fingió no sorprenderse al encontrar a dos malditos niños frente a él. Recuerdo sus gestos calmados y metódicos mientras hacía el truco de la escena, que me pareció pesado, denso y muy claro. Pero recuerdo especialmente una cosa: la profunda tristeza de su mirada. Una tristeza que me impactó intensamente, porque lo percibí intensamente. Tal vez sintió que su vida había llegado a su fin, o tal vez era solo la prueba de lo que siempre se había dicho de los comediantes, es decir, al hacer reír a todos, en realidad son las personas más tristes del mundo.

       Hablamos de teatro, de su hermano Eduardo, por supuesto. Él nos contó cómo nació el escenario, siempre por ahí con la compañía de familia.

       Salimos después de casi una hora, un poco confundido y con la grabadora de casete llena hasta el final.

       Esa no fue solo la primera entrevista de mi vida. Fue especialmente cuando me di cuenta de que el trabajo del periodista sería la única opción posible para mí. Y fue el momento en el que experimenté por primera vez esa extraña alquimia, casi una magia sutil que se establece entre el entrevistado y el entrevistador.

      

      

       Una entrevista puede ser la fórmula matemática de la verdad o una actuación inútil y vanidosa. La entrevista es también un arma poderosa en manos del periodista, que tiene el poder de elegir complacer al entrevistado o servir y apasionar al lector.

       En lo que a mí respecta, la entrevista también es mucho más; es una confrontación psicológica, es una sesión de psicoanálisis. En el cual tanto el entrevistado como el entrevistador permanecen involucrados.

       Como Marchese de Vilallonga más tarde me dijo, en una de las entrevistas en este libro, "el secreto está en el estado de gracia que se crea cuando el periodista deja de ser tal y se convierte en el amigo a quien se le cuenta todo. También lo que no le dice a un periodista”.

       La entrevista es la práctica del arte socrático de mayéutica, la habilidad del periodista para extraer los pensamientos más sinceros del entrevistado, de empujarlo a bajar el guardia, de sorprenderlo mientras cuenta y se cuenta sin filtros.

       No siempre se logra esta magia particular. Pero cuando sucede, entonces nos enfrentamos a una buena entrevista. Algo más que una ida y vuelta estéril, nada que ver con la imprudente vanidad del periodista que solo señala una primicia .

       En más de treinta años de actividad periodística conocí celebridades, jefes de estado, primeros ministros, líderes religiosos y políticos. Pero debo admitir que no es con ellos que he sentido una verdadera forma de empatía.

       Para la formación cultural, y familiar, debería haberme sentido de su lado, de la parte de aquellas mujeres y hombres que estaban en el poder, que tenían el poder de decidir sobre el destino de millones de personas, sus vidas y, a menudo, su muerte. A veces el futuro de pueblos enteros.

       Pero nunca ha sido así. La empatía, la corriente de simpatía, la emoción y la excitación que sentí cuando conocí a los rebeldes, los luchadores, los que estaban listos – y lo demostraron– a sacrificar sus vidas, a menudo tranquila y agradable, por sus ideales.

       Eran un jefe revolucionario con el pasamontañas, se reunieron en una cabaña en la selva en México, o de una madre coraje que estaba tratando, con dignidad, pero con firmeza, para saber la verdad sobre el horrible final de sus hijos, desaparecidos en el Chile de Pinochet.

       Ellos son los verdaderos poderosos.

      

      

       Grotteria, agosto 2017

      

      

       *****

      

      

       Las entrevistas recogidas en este libro han sido publicadas, en un período que va desde 1993 a 2006, sobre