Главное зеркало. Сергей Гончаров

Мосводоканала. Задние двери кунга настежь распахнуты, оттуда свисал старый шланг. Из открытого подвала тянуло затхлой сыростью. По крутой лестнице как раз взобрался высокий светловолосый парень в рабочей робе с двумя разводными ключами. Пригнувшись, он вышел на улицу. Следом выбрался старик, на вид лет семидесяти. Тоже в спецовке.

      – Ну, ты и доходяга, – хмыкнул он.

      – Фёдорыч, хватит! – парень остановился и обернулся. – Ты сколько работаешь? И сколько я?!

      – Доходяга, – непреклонно произнёс Фёдорыч. – И точка.

      Он обошёл паренька и шаркающей походкой направился к аварийке.

      Захар подошёл к подъезду. Набрал на домофоне код. Замок пилиликнул и открылся. Из подъезда дохнуло запахом жареной рыбы. Захар поднялся по истёршимся ступеням и оказался у лифта. Табло над дверьми показывало уменьшающиеся цифры, оранжевый треугольник смотрел вниз. Вскоре на табло появилась цифра один. Двери раскрылись, из кабины вышла Варя – полненькая соседка с четвёртого. Она всего лишь на несколько лет младше Захара, но они никогда и ничем кроме «Привет» не обменивались. Захар лишь знал, что соседка работает диспетчером в такси.

      – Привет, – бросила Варя и направилась к лестнице.

      – Привет, – привычно ответил Захар и вошёл в лифт. Нажал кнопку.

      В кабине остался сладковатый запах женских духов. Двери закрылись, лифт плавно тронулся вверх.

      «Чуть-чуть успею поспать» – решил Захар.

      ***

      Захар притащил в ванную комнату компьютерный стул. На стиральную машину поставил большую кружку, до краёв наполненную холодным пивом. Рядом водрузил новенькую свечу в икеевском подсвечнике. Прошёлся по квартире, выключил повсюду свет. Взял из холодильника пару банок пива и вернулся в ванную. На ощупь отыскал зажигалку. Чиркнуло колёсико. Крохотное пламя осветило маленькую комнату. Он поднёс огонь к фитилю. Тот коротко трескнул, и свеча загорелась. Тогда Захар закрыл дверь и уселся в кресло. Взял кружку с пивом и сделал маленький глоток горьковатой, золотистой жидкости. Теперь оставалось лишь ожидать полночи. Когда он последний раз смотрел время на телефоне, было без десяти двенадцать.

      Сами собой в голову полезли слова, как бы ненароком, сказанные Таней во время прогулки по Москве:

      «Я хочу каждое утро просыпаться рядом с тобой! Дарить тебе каждую свободную минутку своего времени!».

      Она хотела жить вместе и намекала об этом не в первый раз. Однако существовало одно «но», которого никто кроме Захара не знал – при совместном проживании он не сможет больше общаться с двойниками из других миров. А этого он допустить не мог, ведь беседовал с ними почти два десятилетия.

      Началось это лет в пять, или в шесть. Захар отчётливо помнил первый раз. В ту ночь выключили свет. То ли дерево упало на линию электропередач, то ли на подстанции что-то случилось. В общем, ему пришлось поджечь свечу и при пляшущем и неверном свете готовиться ко сну. Когда сонный самостоятельно чистил зубы по приказу матери, то зеркало