Одного раза недостаточно. Жаклин Сьюзанн

и Ирвингу, который меня понимает

      Пролог

Он

      Он ворвался в театральный мир Нью-Йорка в 1945 году. Его звали Майк Уэйн. Он был рожден для побед. Он заслужил славу лучшего картежника ВВС, и тринадцать тысяч долларов, вывезенные под мундиром, подтверждали эту репутацию.

      В юности он понял, что биржа и шоу-бизнес – две самые азартные игры на свете. В двадцать семь уволился из ВВС. Большой поклонник женского пола, он выбрал шоу-бизнес. Вложив свои тринадцать тысяч, за пять дней аншлага в «Акведуке» превратил их в шестьдесят.

      Инвестировав заработанное в бродвейскую постановку, он стал сопродюсером. Спектакль имел успех, и он женился на Викки Хилл – самой красивой статистке.

      Викки мечтала стать звездой, и он предоставил ей шанс. В 1948 году создал свой первый большой мюзикл с Викки в главной роли. Шоу стало хитом, несмотря на плохую игру его жены. Критики хвалили Уэйна за то, что он окружил Викки талантливыми исполнителями, удачно выбрал пьесу и обеспечил высокую прибыль. Но все сошлись в том, что Викки – весьма посредственная актриса.

      Когда спектакль прекратил свое существование, Майк забрал жену со сцены. («Детка, надо уметь вовремя отойти от стола. Я дал тебе возможность испытать себя. Теперь роди мне сына».)

      В первый день 1950 года она подарила ему девочку. Он назвал ее Дженюари, что означает «январь». Когда медсестра протянула ему сверток с дочерью, он поклялся, что преподнесет Дженюари весь мир.

      Когда Дженюари было два года, он здоровался прежде с ней, а потом с женой.

      Когда ей исполнилось четыре, он отправился в Калифорнию и стал продюсером своего первого фильма.

      Когда ей было пять, он выпустил за год два боевика и был выдвинут на присуждение «Оскара».

      Когда ей исполнилось шесть, он получил «Оскара» и его имя связывали с именами нескольких кинозвезд. (Именно тогда его жена стала пить и завела любовника.)

      Когда Дженюари исполнилось семь лет, он назвал ее именем свой личный самолет, а Викки убила себя, пытаясь сделать себе аборт.

      Так они остались вдвоем.

      Майк пытался объяснить дочери ситуацию по дороге в престижную школу, расположенную в Коннектикуте.

      – Теперь, когда мамы нет, воспитатели сделают из тебя настоящую леди.

      – А почему мне нельзя остаться с тобой, папа?

      – Потому что я часто уезжаю. И вообще, воспитанием маленьких девочек обычно занимаются женщины.

      – Почему мама умерла?

      – Не знаю, милая… Возможно, потому, что она хотела быть кем-то.

      – Это плохо?

      – Да, если тебе не дано стать кем-то. Тогда что-то гложет тебя изнутри.

      – А ты сам – кто-то?

      – Я? Я – супер-кто-то, – рассмеялся он.

      – Тогда я тоже буду кем-то, – заявила она.

      – О’кей. Но прежде ты должна стать леди.

      Так она попала в школу мисс Хэддон. Когда Майк прилетал в Нью-Йорк, они проводили уик-энды вдвоем.

      Его известность росла, и, как все хорошие игроки, он знал, когда можно испытывать судьбу, а когда не стоит рисковать. Он мог одной ставкой изменить весь расклад на ипподроме. Однажды он проиграл свой самолет, но встал из-за стола с улыбкой на лице, потому что знал – завтра удача вернется к нему.

      Если бы Майка спросили, когда фортуна оставила его, он смог бы назвать точную дату.

      Рим, 20 июня 1967 года.

      В этот день он узнал о том, что случилось с дочерью.

Она

      Если бы ее спросили, когда удача изменила ей, она не смогла бы ответить на вопрос. Она всегда думала о себе как о его дочери. А быть его дочерью – это уже самое большое везение на свете.

      Она с самого начала приняла школу мисс Хэддон как нечто временное. Девушки держались дружелюбно. Они все относились к одной из двух категорий. Ученицы постарше поклонялись Элвису Пресли, а младшие входили в свиту Линды. Линде Риггз было шестнадцать. Она умела петь и танцевать; ее жизнелюбие было заразительным. (Спустя годы, наткнувшись на школьную фотографию Линды, Дженюари поразилась ее сходству с Ринго Старром.) Но когда Линда была признанной звездой школы, никто не замечал, что у нее жесткие, недостаточно густые волосы, слишком широкий нос и толстая серебряная шина на зубах. Все знали, что по окончании учебы Линда станет звездой бродвейских музыкальных комедий.

      За год до выпуска Линда сыграла главную роль в школьной постановке отредактированной версии пьесы «Энни, возьми свой револьвер». Когда начались репетиции, Линда сделала восьмилетнюю Дженюари «своей самой близкой подругой». Она выполняла мелкие поручения Линды, подсказывала слова и текст песен. Дженюари никогда не входила в свиту Линды, но их близость доставляла ей радость, потому что Линда постоянно говорила о Майке Уэйне. Она была его поклонницей. Пригласила ли Дженюари папу на школьный спектакль? Приедет ли он? Он обязательно должен приехать! Разве не Линда добилась участия Дженюари в шоу?

      Майк действительно прибыл в школу,