В этой книге полно пауков. Серьезно, чувак, не трогай ее. Дэвид Вонг

размотал свою и сказал:

      – Это что? «Уолмарт»?

      В общем я не был слишком откровенен с психиатром, когда рассказывал о мистической двери в ларьке с буррито и азиатском парне, исчезнувшем в ней. Мы с Джоном нашли в городе около полудюжины таких дверей, и мы знали, что каждая из них ведет к какой-то другой.

      Однако никогда не знаешь, из какой двери ты выйдешь – это как дверная рулетка. Я хочу сказать, что ты не появишься в Пекине или где-то там еще, это будет всегда дверь в нашем городе. Во всяком случае, это то, что мы обнаружили. Но ты никогда не появишься в том же самом месте дважды. Почему? Потому что этот город двинутый наглухо, вот почему. И я тебе это постоянно повторяю. Чувак, ты не должен приезжать сюда. Это выматывает.

      Мы с Джоном прошли через магазин, не привлекая особого внимания: в этом магазине и в этом городе были люди и погрязнее нас. Мы вышли из главной двери и направились обратно в город по обочине шоссе. Стояло мокрое, холодное утро под летаргическим ноябрьским небом, которое только что выбралось из кровати и надело старую серую футболку, запачканную жиром.

      – Слышал? – спросил Джон. – Они так и не нашли Фрэнки.

      – Замечательно.

      – Как ты думаешь, что произошло? Этот жук захватил его мозг?

      – Почему бы и нет?

      – И он вроде как вернется?

* * *

      Если ты спрашиваешь себя, почему те мужики с револьверами, что гнались за нами, не смогли использовать магическую дверь и попасть в «Уол-март», то я тебе скажу, что для большинства людей дверь – это дверь. Точно так же большинство людей не заметило бы в моем доме паука, как его не заметил Фрэнки. И если бы ты был со мной в ванной несколько месяцев назад, когда я увидел тень за душем, ты бы ничего не увидел. Хотя может быть и почувствовал что-нибудь – люди часто сидят вечером в темном доме и чувствуют, что они не одни, или тебе бы показалось, что кто-то скользнул за угол именно перед тем, как ты туда посмотрел. Но такое чувство обычно выражают словами: «Конечно, там ничего нет. Теперь».

      Откровенно говоря, даже если ты увидишь призрака, то не станешь одним из нас. Обычно это означает только одно: твой мозг пытается приделать знакомое лицо к тому, что вообще не имеет лица.

      А мы с Джоном можем видеть то, что большинство из вас только почувствует. Мы не родились какими-то особенными, а стали такими из-за наркоты, которую однажды приняли. Да, кстати, если ты когда-нибудь будешь на вечеринке и какой-нибудь растаман предложит тебе шприц с вязкой черной жидкостью, которая, как дождевой червяк, сама выползает наружу, не бери его. И не звони нам, пожалуйста. У нас и так уже уши вянут от чуши, которую несут всякие незнакомцы.

25 часов до Эпидемии

      В английском должно быть слово для чувства, которое охватывает тебя, когда ты впервые просыпаешься в странной комнате и не имеешь ни малейшего понятия, где находишься.

      Отелешательство?

      Я замерз, у меня болел каждый дюйм тела. Я услышал хрумканье, словно какой-то хищник грыз кости. Открыв глаза, прямо перед собой я увидел дракона, горделиво стоявшего на вершине