В кругах литературоведов. Мемуарные очерки. Леонид Фризман

крах литературной карьеры, но и угрозу превращения виновника в лагерную пыль. Славить Сталина было общеобязательной нормой, и, отказавшись это делать, Твардовский пошел, используя колоритное чичибабинское выражение, «всуперечь потоку».

      Смысл и возможные последствия избранной им линии он прекрасно осознавал. Позднее он напишет:

      Так на земле он жил и правил,

      Держа бразды крутой рукой.

      И кто при нем его не славил,

      Не возносил —

      Найдись такой![9]

      Такие находились. Одного из них звали Александр Твардовский. Уж кто-кто, а автор «Василия Теркина» лучше других знал, как прочно была в годы войны внедрена официальной пропагандой во всеобщее употребление нерасторжимая формула «За Родину! За Сталина!». Однако – странное дело! – и в этой поэме, и в стихах военных лет «За Родину!» есть, а «За Сталина!» отсутствует.

      В поэме «Теркин на том свете» провожатый Теркина напоминает ему:

      С чьим ты именем, солдат,

      Пал на поле боя.

      Сам не помнишь? Так печать

      Донесет до внуков,

      Что ты должен был кричать,

      Встав с гранатой. Ну-ка?

      Помнил Теркин все, но ответил с солдатской прямотой:

      – Без печати нам с тобой

      Знато-перезнато.

      Что в бою – на то он бой —

      Лишних слов не надо.

      Что вступают там в права

      И бывают кстати

      Больше прочих те слова,

      Что не для печати…[10]

      На первый взгляд может показаться поразительным, что тема Сталина появилась в поэзии Твардовского лишь после смерти вождя, когда перестала быть обязательной. В марте 1954-го исполнился год со дня смерти Сталина, и, конечно, не случайно именно тогда, в третьем номере «Нового мира», была напечатана одна из центральных глав поэмы Твардовского «За далью даль» – «Так это было», где сталинская тема стала во весь рост, как этого никогда не бывало прежде.

      Я прошу прощения за длинную цитату, но речь идет о тексте, который после единственной публикации в журнальном номере, вышедшем более шестидесяти лет назад, оказался и напрочь забыт, и трудно доступен. Между тем эти стихи не только написаны на высочайшем поэтическом уровне, но и исключительно важны для понимания мироощущения и эволюции Твардовского.

      Покамест ты отца родного

      Не проводил в последний путь,

      Еще ты вроде молодого,

      Хоть сорок лет и больше будь.

      Хоть и жена давно, и дети,

      Еще ты сын того отца,

      Еще не полностью в ответе

      За все на свете до конца.

      Хоть за тобою попеченье

      И о делах, но всякий раз

      Его совет, сужденье, мненье

      Ты как бы держишь про запас.

      Его в виду имеешь разум,

      Немалый опыт трудных лет.

      Но вот уйдет отец, и разом —

      Твоей той молодости нет.

      И тем верней, неотвратимей

      Ты в новый

9

Твардовский А. Т. За далью даль // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 307.

10

Твардовский А. Т. Теркин на том свете // Собр. соч. Т. 3. М., 1978. С. 361.