Ночной полет (сборник). Антуан де Сент-Экзюпери

для Ривьера всегда была цель.

      Робино по-прежнему стоял рядом, уставившись на карту; он понемногу приходил в себя. От директора он не ждал сочувствия.

      Однажды он попытался было разжалобить Ривьера, рассказав о своем нелепом, портившем ему жизнь недуге, но тот ответил насмешкой:

      – Экзема мешает вам спать – значит, она побуждает к действию.

      В этой шутке Ривьера была большая доля правды. Он утверждал:

      – Если бессонница рождает у музыканта прекрасные произведения – это прекрасная бессонница!

      Как-то он сказал, указывая на Леру:

      – Подумайте, как прекрасно уродство: оно гонит прочь любовь…

      Может быть, всем тем высоким, что жило в Леру, он был обязан обидчице судьбе, которая свела его жизнь к одной лишь работе…

      – Вы очень близки с Пельреном?

      – Гм…

      – Я не упрекаю вас.

      Ривьер повернулся и, нагнув голову, стал ходить по комнате мелкими шагами, увлекая за собой Робино. На устах директора заиграла печальная улыбка, значения которой Робино не понял.

      – Только… Только помните, что вы – начальник.

      – Да, – сказал Робино.

      А Ривьер подумал, что вот так каждую ночь завязывается в небе узелок новой драмы. Ослабнет воля людей – жди поражения; а предстоит, быть может, тяжелая борьба.

      – Вы не должны выходить из роли начальника, – Ривьер будто взвешивал каждое слово. – Возможно, ближайшей ночью вы отправите этого летчика в опасный рейс; он должен вам повиноваться.

      – Да…

      – В ваших руках, можно сказать, жизнь людей, и эти люди – лучше, ценнее вас… – Он запнулся. – Да, это важно.

      Ривьер по-прежнему ходил мелкими шагами; несколько секунд он помолчал.

      – Если они повинуются вам из дружбы – значит, вы их обманываете. Ведь вы, вы лично, не имеете права требовать от людей никаких жертв.

      – Да, конечно…

      – Если же они надеются, что ваша дружба может избавить их от трудной работы, тогда вы опять-таки их обманываете: они обязаны повиноваться в любом случае. Сядьте-ка.

      Ривьер мягко подтолкнул Робино к своему столу.

      – Я хочу напомнить вам о ваших обязанностях, Робино. Если вы устали, не у этих людей вам искать поддержки. Вы – начальник. Ваша слабость – смешна. Пишите.

      – Я…

      – Пишите: «Инспектор Робино налагает на пилота Пельрена такое-то взыскание за такой-то проступок». Проступок найдете сами.

      – Господин директор!

      – Исполняйте, Робино. Действуйте так, как если бы вы поняли. Любите подчиненных. Но не говорите им об этом.

      Отныне Робино будет с новым рвением требовать, чтобы на втулках не было ржавчины.

      Один из аэродромов линии сообщил по радио: «Показался самолет. Летчик дает сигнал: „Неисправность в моторе. Иду на посадку”».

      Значит, будут потеряны полчаса. Ривьер обозлился; так бывает при внезапной остановке курьерского поезда в пути, когда минуты начинают бежать вхолостую, уже не отдавая своей доли покоренных просторов. Большая стрелка часов