Ночной полет (сборник). Антуан де Сент-Экзюпери

пилота, разбуженная телефонным звонком, посмотрела на мужа, подумала:

      «Пусть еще немного поспит».

      Она любовалась его могучей обнаженной грудью; он был словно красавец корабль.

      Он спал в своей мирной постели, как в гавани, и, чтобы ничто не тревожило его сон, она расправляла пальцем складки, словно прогоняя тени, словно разглаживая легкую зыбь и успокаивая постель; так прикосновение божества смиряет море.

      Она встала, распахнула окно, подставила лицо ветру. Из окна открывался весь Буэнос-Айрес. В соседнем доме танцевали; ветер доносил обрывки мелодий – был час развлечений и отдыха. Город запрятал людей в свои сто тысяч крепостей; кругом все дышало спокойствием и уверенностью; но женщине казалось, что вот-вот раздастся призыв: «К оружию!» – и на этот клич отзовется один-единственный человек, ее муж. Он еще спал, но то был тревожный сон военных резервов, которые скоро будут брошены в бой. Дремлющий город не защищал его; жалкими покажутся летчику городские огни, когда он, молодой бог, взлетит над их пылью. Жена посмотрела на сильные ладони, которым через час будет вручена судьба европейского почтового, ответственность за что-то большое, подобное судьбе целого города. И в сердце закралась тревога. Этот человек – один среди миллионов – был предназначен для необычного жертвоприношения. Ей стало тоскливо. Он уйдет, ускользнет от ее нежности. Она лелеяла, ласкала, охраняла его не для себя, а для сегодняшней ночи, и эта ночь сейчас возьмет его – для битв, для тревог, для побед, о которых она никогда не узнает. Ей удалось на краткий срок приручить эти ласковые руки, но она лишь смутно представляла себе их истинное назначение. Она знала улыбку этого человека, знала чуткость влюбленного; но она не знала, как божественно гневен бывает он, оказавшись в сердце грозы. Она обвивала его нежными путами любви, музыки, цветов; но в час отлета он неизменно сбрасывал эти путы и, видимо, ничуть об этом не сожалел.

      Он открыл глаза:

      – Который час?

      – Полночь.

      – Какая погода?

      – Не знаю…

      Он поднялся. Потягиваясь, медленно подошел к окну.

      – Сегодня я, пожалуй, не замерзну. А какое направление ветра?

      – Ты так спрашиваешь, словно я в этом что-нибудь смыслю…

      Он выглянул в окно:

      – Южный. Прекрасно! Такой ветер удержится по меньшей мере до Бразилии.

      Он увидел луну и почувствовал себя совсем богатым. Потом перевел взгляд вниз, на город.

      Город не был сейчас для него ни желанным, ни светлым, ни теплым. Он уже видел, как развеивается по ветру бесполезная пыль огней большого города.

      – О чем ты думаешь?

      Он думал о том, что возле Порто-Аллегре возможен туман.

      – У меня своя тактика. Я знаю, как его обойти.

      Он все еще смотрел, наклонившись, в окно и глубоко дышал, словно обнаженный пловец перед прыжком в море.

      – Ты как будто не очень грустишь… На сколько дней ты улетаешь?

      – Дней на восемь, на десять.

      Он точно не знает. И отчего ему грустить?.. Равнины, горы, города – он отправляется их покорять. Он – вольная птица. Не