Эва. Роман в рассказах и письмах. Николай Бредихин

о великих образчиках прошлого: переписке Оноре де Бальзака и Эвелины Ганской, «Опасных связях» Шодерло де Лакло, «Письмах португальской монахини», «Бедных людях» Фёдора Достоевского – опозориться лишний раз? И тем не менее… Я вспоминаю, какое потрясение я испытал, держа в руках письмо аж из самого Парижа. С красивыми марками, тонким запахом каких-то необыкновенных духов и подписью: Парижанка. Какой контраст с электронными посланиями, которые я получаю ежедневно десятками. Так возник замысел, он просто не мог не появиться. Бальзак – мой бог, а его роман с Эвелиной Ганской я часто анализирую в своём сознании, но так и не могу понять до конца. Соблазн сделать ещё одну, на сей раз куда более основательную, попытку был слишком велик.

      Что я хотел сказать сейчас своим витиеватым изложением? Всего лишь обрисовал процесс рождения замысла очередного произведения в воображении писателя, как раз до того момента, когда, как у А. С. Пушкина в стихотворении «Осень»:

      И мысли в голове волнуются в отваге,

      И рифмы лёгкие навстречу им бегут…

      «… Всё оказалось безжалостно перечёркнуто предельно вежливым, быстрым и точным ответом…».

      Не обижайтесь, что я сейчас не просто многословен, а даже болтлив. Сами так захотели.

      «Действительно, кто я?»

      Я пропускаю ваш столь самокритичный автопортрет, так как не нахожу в нём ничего, кроме чистейшей воды женского кокетства.

      Но вот рассказ – тут парой вежливых фраз не отделаешься.

      Тем более, учитывая список тех «обстоятельных» и неотложных вопросов, которые вы мне задали.

      Да, я и в самом деле уже несколько месяцев не выкладываю ничего нового из своих произведений в Интернете. Просто нет времени. Чем занят? В основном, привожу в порядок своё творческое наследие.

      «… Предельная документальность и даже автобиографичность…»

      В данном случае, вы показали себя образцом деликатности. Один «профи», которого я очень уважаю, без эвфемизмов после публикации «Фанатки» обозвал меня «самоедом». Сначала я обиделся на него, а затем сделал для себя неожиданное открытие: оказывается, я всю жизнь пишу исключительно о себе и для себя. Что делать? Так сложилась моя творческая, то ли прямая, то ли кривая. Когда у писателя нет в достатке читателей, он должен либо прекратить и дальше графоманить, либо копаться в своей личности до самозабвения. Я выбрал второе.

      «Фанатка» – выдумка или в ней описаны реальные события?»

      Нескромный вопрос. Такой же, как: «А был ли мальчик?» Любой писатель всегда использует в своих произведениях какие-то эпизоды, выжимки из личной жизни, но вот, чтобы «всё на продажу», я так понимаю, извините за грубость – это уж когда писать (снимать) человеку творческому совсем нечего, ему не остаётся ничего другого, как только раздеться догола и показать читателю (зрителю) свой пупок. Именно так, по моему пониманию, обстояло дело и с Анджеем Вайдой.

      Однако