Человек сидящий. Алексей Федяров

      Полковники с картонными звездами

      Василий жил в камере СИЗО шумно. Именно жил. Невысокий, даже маленький, он был толст и подвижен, внезапно утомлялся и неожиданно засыпал, ярко грустил и уничтожающе хохотал.

      Арестовали его по обвинению в получении множества взяток. Работал он руководителем пожарной лаборатории МЧС – научно-исследовательской, назидательно уточнил бы Василий.

      Абсолютно надуманная структура – были раньше эксперты в штате пожарного ведомства и оставались бы, но нет, бюджет требует сущностей.

      Расширение структур порождает должности, должности – звания. Сон разума.

      Поэтому Василий был полковником. Брал он по-мелкому, дробно, много и часто, того стеснялся ввиду несопоставимости взяток со значимостью звания, коим гордился.

      – Я полковник, – говорил он конвоирам, закладывая руки за спину.

      – Да-да, – соглашались они и вели Василия на прогулку.

      – Скажи мне, – спросил я его как-то, – а твоя лаборатория нужна государству?

      – Конечно.

      День выясняли. Установили печальное: полковник жил в заблуждении, будто он имел право выдавать разрешения на деятельность. Оказалось, что не только разрешительными полномочиями, но и правом проведения проверок он не обладал.

      Учреждение его было экспертным, а лицензия истекла год назад, и продлить ее Василий в пылу выполнения начальственных функций (нескончаемых совещаний и пьянок) забыл.

      – Так ты мошенник, за что ж ты бабки-то брал? – подвела итог хата[3].

      Василий не спал в ту ночь. Боль падения немного ослабла после изучения статьи 159, которая оказалась намного мягче 290-й, что вменялась ему, но удар был страшной силы, и заснул арестант только под утро, как-то особенно щемяще захрапев.

      Утром добил его злой вопрос обитавшего на соседней шконке подполковника госбезопасности.

      – Ну что, полковник, где твой полк?

      Жестокий вопросец.

      За двадцать последних лет полковников стало столько, что этот вопрос скоро можно будет задавать постовым. А начальники ОВД станут генералами.

      Через пару дней Василий вжился в новую роль. Он доказывал каждому, что никаких полномочий не имел и взятки ему вменяют незаконно. Что он всего лишь мелкий мошенник и должен быть под домашним арестом. А еще через пару дней слово «арест» сменилось на «подписку о невыезде». Чуть позже в сбивчивых речах его стало постоянно звучать сочетание «оправдательный приговор».

      Точку поставил суд. Взятка, безумный срок, строгий режим, штраф, лишение звания.

      Сейчас он на строгом режиме для бывших сотрудников. Снова «полковник», там их, с картонными звездами и без полков, сотни.

      Сначала им, в сущности прапорщикам, дали придуманные должности и неоправданные звания. Полномочий не дали (а зачем?). Научили брать ни за что (а что, все же так живут). Потом посадили.

      Работу они убежденно имитировали, а срока получили настоящие.

      По сути, они хорошие люди, им бы звания пониже

3

Хата – камера в СИЗО или зоне.