Мой отец зажигал звёзды. Татьяна Меньщикова

ни разу Лина не пришла в школу в насекомьей майке, которую когда-то уже носила. Куда она девает старые и откуда берет новые – тайна, которую я обязательно когда-нибудь раскрою. Первые полгода я думал, что она просто обвешивает ими стены в своей комнате или использует вместо постельного белья…

      Потом она пригласила меня к себе в гости. Обычная квартира, даже слишком обычная для Лины. И никаких завалов маек, даже под кроватью – я слазил проверить! Картинки с насекомыми над ее кроватью, в шкафу – куча книг со словом «энтомология» на корешках. Вот и все.

      На прошлый день рождения Лина подарила мне черную майку. С белым профилем улитки на груди. И надписью: «Sorry, I’m late!» Обхохочешься, да? Но летом я ее надевал пару раз, кстати. Не в школу.

      – Эй, Улитка, я тут стихи про тебя нашел! – к нам подкатил Гаврош.

      – И прочел даже?

      Я максимально округлил глаза. Еще чуть-чуть, и глазные мышцы порвутся.

      – Да иди ты! – заржал Гаврош. – Я в телефон скопировал, сейчас…

      Его пальцы забегали по сенсорному экрану. А у меня до сих пор кнопочный телефон. Без инета, приложений и всякого разного. Я один такой в школе, наверное, остался. Мама предлагала мне подарить что-то поновее, но я же знаю, что она, считай, одна нормально зарабатывает. Весь бюджет – на ней. Чего еще я буду… Звонит – и ладно. Для чего еще телефон нужен, правильно?

      – Во, нашел! Слушайте!

      Гаврош выставил правую ногу, протянул к нам телефон и продекламировал:

      В сад через ржавую входишь калитку.

      Что этой почвы, в изломах, мертвей?

      Бог виноградную создал улитку,

      Чтобы нам опыты ставить на ней[2].

      – Гавря! Алексей! И кто бы подумал, а у доски такой скромный всегда, – вмешалась Зорра (сквозь пол просочилась!). – После уроков зайдешь ко мне в кабинет, придумаем тебе какой-нибудь номер для концерта. Класс! Молодец!

      И она пошла дальше по коридору в поисках новых жертв… А Гаврош только рот открывал, глядя ей вслед. Гаврош, который никогда за словом в карман не лез (он чаще вообще не успевал подумать, а уже что-то убедительное нес)! А Зорра взяла и отключила ему звук своей внезапностью.

      Зоя Романовна ведет у нас ОБЖ. Только дальше разведения костров в лесу мы за полтора года не продвинулись. Зато наш класс всю дорогу играет в КВН с другими школами и готовит концерты на любые мало-мальски значимые праздники – от Восьмого марта до дня гигиены рук. А все потому, что вторая и, видимо, самая любимая ее должность – педагог-организатор. Так что если Зорра не репетирует с кем-то номер в своем кабинете и не практикует с классом хоровое пение на своих уроках, то она рыскает по коридорам в поисках новых талантов. Как же Гаврош по-глупому попал, даже жалко его стало…

      Я-то с самого начала показал, что к любой творческой работе непригоден. Так что на наших уроках я делаю домашку, читаю книжки или играю с Линой в жучиный бой (то же самое, что и морской бой, только вместо кораблей – насекомые разной длины).

      – Зоя Романовна, а я петь могу! Давайте я к вам тоже приду после уроков! – закричала

2

Я потом посмотрел, кстати, это отрывок из стихотворения «Улитка» Александра Кушнера.