А зори здесь тихие… (сборник). Борис Васильев

у нас? У нас мать помирает.

      – Сеновал найдется, наверно?

      – Холодно еще, – несмело сказала Лиза.

      – Тулуп дадите?

      Отец с гостем долго пили на кухне водку. За дощатой стеной надсадно бухала мать. Лиза бегала в погреб за капустой, жарила яичницу и слушала.

      Говорил больше отец. Стаканами вливал в себя водку, пальцами хватал из миски капусту, пихал ее в волосатый рот и, давясь, говорил и говорил.

      – Ты погоди, погоди, мил человек. Жизнь, как лес, прореживать надо, чистить, так выходит? Погоди. Сухостой там, больные стволы, подлесок. Так?

      – Чистить надо, – подтвердил гость. – Не прореживать, а чистить. Дурную траву с поля вон.

      – Так, – сказал отец. – Так, понимаем. Ежели лес, то мы, лесники, понимаем. Тут мы понимаем, ежели это лес. А ежели это жизнь? Ежели теплое, бегает да пишшит?

      – Волк, например…

      – Волк?.. – взъерошился отец. – Волк тебе мешает? А почему мешает? Почему?

      – А потому, что у него зубы, – улыбнулся охотник.

      – А он что, виноват, что волком уродился? Виноват? Не-ет, мил человек, это мы его обвиноватили. Сами обвиноватили, а его не спросили. По совести это?

      – Ну, знаешь, Петрович, волк и совесть – понятия несовместимые.

      – Несовместимые? Ну, а волк и заяц – совместимые? Погоди ржать, погоди, мил человек!.. Ладно, приказано считать волков врагами населения. Ладно. Взялись мы за это всенародно и всенародно же перестреляли всех волков по всей России! Всех! Что будет?

      – Как что будет? – улыбался охотник. – Дичи много будет.

      – Мало!.. – рявкнул отец и со всего маху хватил волосатым кулаком по гулкой столешнице. – Мало, понятно тебе?! Бегать им надо, зверью-то, чтоб в здоровье существовать. Бегать, мил человек, понятно? А чтоб бегать, страх нужен, страх, что тебя сожрать могут. Вот. Конечно, можно жизнь в один цвет пустить. Это можно, только зачем? Для спокойствия? Так ведь зайцы зажиреют, обленятся, работать перестанут без волков-то. Что тогда? Своих волков выращивать начнем или из-за границы покупать для страху?

      – А тебя, часом, не раскулачили, Иван Петрович? – вдруг тихо спросил гость.

      – Чего меня кулачить? – вздохнул хозяин. – Прибытку у меня – два кулака да жена с дочкой. Невыгодно им меня кулачить.

      – Им?

      – Ну, нам!.. – Отец плеснул в стаканы, чокнулся. – Я не волк, мил человек, я – заяц. – Хватанул остаток из стакана, громыхнул столом, поднимаясь, косматый, как медведь. В дверях остановился.

      – Спать пойду. А тебя дочка проводит. Укажет там.

      Лиза тихо сидела в углу. Охотник был городским, белозубым, еще молодым, и это смущало. Неотрывно рассматривая его, она вовремя отводила глаза, страшась столкнуться с ним взглядом, боясь, что он заговорит, а она не сможет ответить или ответит глупо.

      – Неосторожный у вас отец.

      – Он красный партизан, – торопливо сказала она.

      – Это мы знаем, – улыбнулся гость и встал. – Ну, ведите меня спать, Лиза.

      На