Антропологические путешествия. Татьяна Щербина

ботинках, чтоб вспоминали артиста каждый раз, как съедят «ботинок», это и сейчас – лучший сувенир из Вёве. Цюрих тоже гордится своим кондитерским изобретением: называется «люксембургерли». Поскольку один люксмбуржец стал делать их в Цюрихе. – Когда? – спрашиваю я, изумленно глядя на хорошо известные мне французские меренги с кремом посередке, макароны называются – любимое лакомство Людовика XIV. – В XIX веке, – отвечают мне в главной цюрихской кондитерской Sprungli, она – одна из визитных карточек самого населенного, самого богатого и самого красивого швейцарского города. – Так они уж были в XVII во Франции, – замечаю я. – У них макароны, а у нас люксембургерли, – спокойно возражают мне и угощают. Вкусно – из-за кремов, разных, натуральных и свежайших.

      В Цюрихе мне не с кем поговорить, на государственном французском языке никто ни бельмеса. Разве что хозяйка нового отеля Альден. Показывает, как сама дизайн наводила, брат строил, отец дал денег, и отель состоит исключительно из сьютов. Говорит, что сегодняшние завсегдатаи Цюриха по-другому и не живут, обычных туристов здесь меньше, чем миллионеров. Неправда, конечно.

      Цюрих, разумеется, тоже на берегу озера, название Цюрихского у него даже никто не оспаривает. Я прокатилась на кораблике, мне показали Золотой берег, где виллы богачей. Говорят, тут самые высокие цены на недвижимость в мире. Правда ли, нет, не знаю, но охотно верю: таких цен, как в Цюрихе, я еще не видела. Хотя, говорят, где-то в неброских местах таится и дешевая жизнь. В этом меня уверяет владелец магазина русской книги (значит, русских много), сам он где-то в таком месте и живет. Но если учесть, что средняя зарплата в Швейцарии – шесть с половиной тысяч швейцарских франков, и этого едва хватает, то я уж не знаю: цены ли так высоки или представления о жизненных потребностях. Книжник, например, потому в самом Цюрихе не живет, что на семью из трех человек нужна минимум четырехкомнатная квартира, а в Цюрихе это дорого. Русские, судя по тому, что в ресторанах встречаются меню на русском языке, справляются. Работает в Швейцарии русских немало: чтоб говорить с клиентом на его языке. Здесь вообще работают чуть не одни иностранцы: во франкофонной части – французы, в италоязычной – итальянцы, в немецкоязычной – немцы. Потому что самим швейцарцам зарплаты кажутся слишком низкими: они в основном – рантье и банкиры. По разным причинам, но во все времена Швейцария остается интернациональной, перемешавшей языки и обычаи, и тем не менее, вовсе не похожей на пресловутый Вавилон, где все перестали понимать друг друга.

2007–2018

      Опыты клаустрофобии

      Мы колесили по Швейцарии, погода подтверждала общеизвестную картинку страны: не жарко, не холодно, всё на благо человека. Картинка стала меняться, когда мы направились в третью, самую солнечную и курортную часть Швейцарии, итальянский кантон Тичино. От Люцерна карта показывала два пути: преодолевать перевал Сен-Готтард по горной дороге или нырнуть в семнадцатикилометровый