Машина до Килиманджаро (сборник). Рэй Брэдбери

тихо, что нам почти не было слышно:

      – Как там было написано? Повтори-ка!

      Отец плавно миновал поворот в сторону Уайт-Сэндз, откашлялся, на ходу протер ладошкой ветровое стекло перед собой, точно расчищая кусочек неба, и сказал, как бы вспоминая:

      – Мир вам. Благоденствие ваше грядет.

      Мы проехали еще с милю, прежде чем я решился спросить:

      – А сколько… ну, сколько может… стоить такое яйцо, пап?

      – Людям его оценить невозможно, – ответил он, не оглядываясь и продолжая вести машину к далекому горизонту. – Знаешь, сынок, этого просто нельзя делать! Нельзя вешать ценник на яйцо, посредством которого с нами говорят Небеса! Мотелем куриных откровений – вот как мы теперь всегда будем называть этот мотель.

      И мы помчались дальше со скоростью сорок миль в час сквозь жару и пыль послезавтрашнего дня.

      Мы со Скипом сидели смирно и даже потихоньку, незаметно не пихали друг друга, пока где-то в полдень не пришлось вылезти, чтобы «полить цветочки» на обочине дороги.

      По ветру от Геттисберга

      Вечером, в половине девятого, из театра до него донесся резкий звук.

      «Мотор стреляет, – подумал он. – Нет. Пистолет».

      Мгновением позже он услышал взволнованный хор голосов, и сразу настала тишина, словно обвал преградил путь могучей волне. Хлопнула дверь. Раздался топот.

      В кабинет ворвался бледный, как смерть, билетер, дико озираясь, будто не видя ничего вокруг, силился что-то произнести:

      – Линкольн… Линкольна…

      Бэйес глянул на него поверх бумаг.

      – Что там с Линкольном?

      – Он… в него стреляли.

      – Отличная шутка. А теперь…

      – Стреляли. Вы что, не поняли? Застрелили. На самом деле. Убили во второй раз!

      Билетер вышел, держась за стену, его шатало.

      Бэйес непроизвольно встал.

      – О, боже мой…

      Он промчался мимо билетера, который бросился за ним по пятам.

      – Нет, нет, – повторял Бэйес. – Это же невозможно. Не может быть. Нет. Не может быть…

      Примечания

      1

      Джон Миллингтон Синдж (1871–1909) – ведущий деятель ирландского литературного ренессанса. (Примеч. пер.)