И каждый вечер, в час назначенный. Стихотворения 1878–1921. Коллектив авторов

в очах, внимательно слежу.

      Взгляну ли я в окно, – на даль полей и неба

      Ложится тусклое, огромное пятно;

      И прежний сладкий вкус вина, плодов и хлеба

      Я позабыл уже давно…

      При звуках детского пленительного смеха

      Мне больно; и порой в глубокой тишине

      Людские голоса каким-то дальним эхом

      Из ближней комнаты доносятся ко мне.

      В словах друзей моих ловлю я сожаленье,

      Я вижу, как со мной им трудно говорить,

      Как в их неискреннем холодном утешенье

      Проглядывает мысль: «Тебе недолго жить!»

      А между тем я умереть не в силах:

      Пока есть капля крови в жилах,

      Я слишком жить хочу, я не могу не жить!

      Пускай же мне грозят борьба, томленье, муки

      И после приступов болезни роковой –

      Дни, месяцы, года тяжелой мертвой скуки, –

      Я все готов терпеть с покорностью немой,

      Но только б у меня навек не отнимали

      Янтарных облаков и бесконечной дали;

      Но только б не совсем из мира я исчез,

      И только б иногда мне посмотреть давали

      На маленький клочок лазуревых небес!

1885

      Краткая песня

      Порой умолкнет завыванье

      Косматых ведьм, декабрьских вьюг,

      И солнца бледное сиянье

      Сквозь тучи робко вспыхнет вдруг…

      Тогда мой сад гостеприимней,

      Он полон чуткой тишины,

      И в краткой песне птички зимней

      Есть обаяние весны!..

1894

      На даче

      Шумит июльский дождь из тучи грозовой

      И сеткой радужной на ярком солнце блещет,

      И дачницы бегут испуганной толпой,

      И летних зонтиков пурпурный шелк трепещет

      Над нивой золотой…

      А там, меж бледных ив с дрожащими листами,

      Виднеется кумач узорного платка, –

      То бабы весело с разутыми ногами

      Теснятся на плоту; и звучного валька

      Удары по белью над ясными волнами

      Разносит далеко пустынная река…

1887

      «О, мука вечной жажды!..»

      О, мука вечной жажды!

      О, тщетная любовь!

      Кто полюбил однажды,

      Тот не полюбит вновь.

      Смиренью учат годы:

      Как все, терпи, живи;

      Нет любящим свободы,

      Свободным нет любви.

      Узла ты не развяжешь,

      Не сможешь ты уйти

      И никогда не скажешь:

      «Я не люблю, – прости».

      Но жизни злая сила

      Навек меня с тобой,

      Как смерть, разъединила

      Последнею чертой.

      Мы любим и не любим,

      Живем и не живем;

      Друг друга не погубим,

      Друг друга не спасем.

      И, как о милой тени,

      Хотел бы я рыдать,

      Обняв твои колени, –

      И ничего не ждать.

1914

      «Ты ушла, но поздно…»

      Ты ушла, но поздно:

      Нам не разлюбить.

      Будем вечно розно,

      Вечно вместе жить.

      Как же мне, и зная,

      Что не буду