Небесный почтальон Федя Булкин. Александра Николаенко

Расступают фары сумерки. Слезы сами, сами.

      Никого не полюблю теперь больше, бабушка…

      И ты меня, бабушка, не люби!

* * *

      Я без всяких слез там, со всякими, по прошествии долгого времени могу теперь об Хвостиках наших с бабушкой так сказать.

      Живи без хвоста!

      Ни к чему нельзя привыкать, ни к кому, плохая очень привычка! Опасная.

      Ковыряй в носу, но не привыкай, не втягивайся, потому что привыкаешь, пока не видит никто, а потом на мультик засмотришься и…

      – Федя!

      Хорошего в жизни мало. Примеров много.

      Лета у нас три месяца. Зимы три месяца. Осени три месяца и весны. А на деле?! Лето нормальное, когда бабушка до того, как олень в речку пописает, разрешает купаться мне, месяц один, второй после первого, которые оба на «И». И специально на «И», чтобы все нормальные люди путали.

      Осень начинается, когда бабушка припоминает стихотворение Пушкина «Уж небо осенью дышало…»: «Гусей крикливых караван тянулся к югу…»

      Вот как вспомнит вслух бабушка это стихотворение – всё, пропало пиши. Никаких тебе, даже если…

      Никого нельзя любить! Ни в кой случай! Это самая худшая из привычек.

      Привыкнешь, например, что тумбочка тут стояла, забудешь, что бабушка ее передвинула, обопрешься в темноте и так грохнешься, что искры из глаз.

      Привыкай, что умрешь. Иначе умирать придется от неожиданности. Лучше умирать буду я с чувством, что долг свой выполнил, потому что я заранее так и знал.

      К хорошему привыкаешь быстро, отвыкать гораздо дольше приходился. К выходным привыкаешь за день один, а отвыкать потом в саду всю неделю.

      – Очень ты привыкла ко мне, бабушка?

      – Очень, Феденька.

      – Вот совсем не можешь ты, бабушка, уже без меня?

      – Совсем не могу.

      – И некому тебе без меня будет мусор вынести… пол подмести, готовить будет тогда некому тебе без меня?

      – Некому, Феденька.

      – Так и будешь до самой старости со мной за ручку ходить, да, бабушка? А не дай бог, я вырасту, что тогда?

      Вот что я скажу тебе, бабушка! Начинай-ка ты отвыкать от меня потихонечку. Привыкай справляться самостоятельно. Я не вечен.

      Сам я чувствую, что тоже уж очень что-то привык, что бабушка…

      Разлюблю ее. Это твердо решил уже.

      В этом смысле только Царь-Зайца можно любить, только он и может в жизни служить человеку надежным спутником. У него если даже нос откусить, или хвост на нитке повис, или что, бабушка потом все на место пришьет. Только если не будет бабушки, если отучу ее как-нибудь я со временем от себя, некому будет Царьца заштопывать, значит?..

      Значит, нужно учиться шить.

      Из тетради Фединой: что я лучше под зонтиком пока похожу

      Умерла Героида Степановна! Это бабушки старушка знакомая, на четвертом этаже в нашем доме жила, вот вчера еще они только с бабушкой говорили…

      – И еще жива она была тогда, бабушка, да?

      – Когда?

      – Ну, когда вы с ней вчера говорили?..

      – Что вчера сказала она тебе, бабушка, перед смертью? Раскаялась?

      – В чем раскаялась, Федя, что ты?

      – Ты