Диалоги с Евгением Евтушенко. Соломон Волков

Читать онлайн.
Название Диалоги с Евгением Евтушенко
Автор произведения Соломон Волков
Жанр Биографии и Мемуары
Серия Диалоги Соломона Волкова
Издательство Биографии и Мемуары
Год выпуска 2018
isbn 978-5-17-107768-6



Скачать книгу

как-то спешно попрощался – торопился на лекцию, был его понедельник – и вышел, опираясь на трость, за дверь. «Пока!»

      И вот по мере удаления ЕЕ от меня во времени глубина резкости того кадра, оставшегося лишь в памяти, всё возрастает… убеждая в одном: жизнь – все-таки удивительное собрание заблуждений.

      Соломон Волков

      Диалоги с Евгением Евтушенко

      Пролог. Встреча

      Волков: Евгений Александрович, вы знаете, сколько у меня книг с вашими автографами? Больше двадцати. Вы когда-то за один присест их все надписали жене моей Марианне, когда она вас фотографировала. Она мне рассказывала, что вы ставили разные даты и приговаривали: мы запутаем КГБ.

      Евтушенко: «Волковым от Ягнешёнка!»

      Волков: От Ягнешенко.

      Евтушенко: От Ягнешенко?! Как хорошо придумал, смотрите!

      Волков: Это потому, что вы тут такой на фотографии… умильный.

      Евтушенко: Ничего себе умильный! Хитрован просто. «Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать…» Замечательно, а?

      Волков: Я к разговору нашему сегодняшнему готовился лет тридцать, не меньше. Потому что вы для меня с юных лет, как для очень-очень многих, были символом. Мы ловили каждое ваше слово, каждое новое стихотворение. Эти стихи и на мое поколение, и на людей старших, и на людей, которые за нами пришли, оказали невероятное влияние. Одно из моих любимых стихотворений – «Не надо». Я до сих пор не понимаю, как его не положили на музыку. Великий жестокий романс, правда? Я, когда читаю, всегда его под какую-то внутреннюю музыку проговариваю, в виде какой-то такой мелодекламации.

      Евтушенко: Действительно странно. Может быть, потому, что оно написано очень длинной строкой…

      Волков: А там есть синкопирующий джазовый ритм, который очень хорошо бы лег на квазиджазовую мелодию. И потом, конечно, стихи, которые вся страна повторяет, – «Бабий Яр», «Наследники Сталина». Наше мировоззрение воспитывалось на ваших стихах. Но для меня в первую очередь важно, что ваши стихи формировали поведенческую модель. То есть мы учились не только каким-то гражданским позициям, отнюдь. По вашим стихам мы учились, как любить, как разговаривать с любимыми, с женщинами. И поэтому мне – и, думаю, не только мне – было бы страшно интересно, вместе с вами пройти по эпохе, свидетелем которой вы были и которая так отразилась в ваших произведениях.

      Евтушенко: Давайте попробуем, попробуем…

      Вы знаете, что вспоминается сейчас сразу, раз вы заговорили об этом? История, которую, по-моему, я никому не рассказывал. Никогда, во всяком случае, не записал. У меня было стихотворение, не из самых ранних, не детских, конечно, потому что были пре-самые ранние, я бы сказал. Вот это стихотворение:

      «Видишь,

           небо какое синее?

      Слышишь,

           птицы какие в лесу?

      Ну так что же ты?

      Ну?

           Неси меня!»

      А куда я тебя понесу?…[2]

      Это было



<p>2</p>

Стихотворения в книге в большинстве случаев сохранены в том виде, как читал их по памяти Е. Евтушенко в фильме. (Здесь и далее примеч. ред.)