Драйзер. Русский дневник. Теодор Драйзер

богатство он может использовать в трех формах: техника, труд и спекуляция. Правительство поощряет первое, потому что это уменьшает необходимость в найме рабочей силы и увеличивает общую производительность [труда] и уровень сельского хозяйства, и потому машины не облагаются налогами; второй не приветствуется и регулируется; третий – это зло (пример: осенью, когда зерно дешево, богатый крестьянин его скупает, а затем, по весне, продает по высокой цене).

      – Какова разница в уровне жизни между богатыми крестьянами и другими селянами?

      Средний крестьянин имеет доход около 500 рублей, бедный крестьянин – 200 рублей в год (для сравнения – от 2000 до 5000 у «кулака»). Разница в уровне жизни – это разница только в комфортности жилья и качестве еды и одежды, поэтому контраст не является чрезмерным. Разумеется, богатые крестьяне лучше кормят и одевают своих детей, чем другие крестьяне, но их дети должны ходить в те же школы и иметь те же социальные преимущества, что и остальные, поскольку в деревнях нет частных школ. Правительство, как может, поощряет коллективизацию крестьян: например, только коммуны, в которых труд и социальная жизнь являются общими, могут иметь трактора или другие машины для обработки земли. После долгой беседы и изучения первого крестьянского гостевого дома мы перешли во второй.

      ДОМ КРЕСТЬЯН МОСКОВСКОЙ ГУБЕРНИИ

      Раньше здесь был прекрасный отель и ресторан Hermitage. Теперь это гостевой дом для крестьян Московской губернии (или штата), которая по площади сравнима со штатом Огайо. Здесь также есть красивая аудитория, музей, плакаты, карты и т. д., читальный зал, «Ленинский уголок», а спальные комнаты очень элегантно оформлены и обставлены. Цены здесь такие же, бесплатные услуги – те же.

      Выходя, мы столкнулись в дверях с колоритной группой гостей, прибывших из Узбекистана или Туркестана. На них были огромные мохнатые меховые шапки и яркие цветные халаты, подпоясанные по талии. Они были заняты перекладыванием своего багажа, который состоял из многочисленных мешков, сделанных из турецких ковров, и рулонов одеял. Крестьяне складывали все это на тротуаре перед дверью и разговаривали на странном языке. Отсюда мы отправились в московский универмаг. Он, как и многое другое в этой стране, управляется непосредственно правительством, и я спросил Рут, не в государственном ли управлении состоит причина того, что над ним витает дух безразличия и официальности. Она так не думает. Всему виной русский темперамент – вялый и апатичный. Человеку хочется что-то купить, и он тратит на это время. Здесь – пока еще – не сложились в полной мере новые правящие классы, у людей нет денег. Посмотрим, что будет позже, когда у них появятся деньги, а также досуг после семичасового рабочего дня.

      Затем мы посещаем Новодевичий монастырь, сооруженный в 1594 году[169]. Настоятельницей здесь после смерти царя Федора (или, точнее, после развода с ним) стала его жена[170]. Мы взяли извозчика – вечером было облачно и холодно. «Дни меланхолии пришли – грустнейшие в году»[171]. Как остро я чувствую здесь это настроение. Все серое и белое,

169

Новодевичий монастырь – один из кольца укрепленных монастырей, которые с XVI века строились за пределами центральной части Москвы. Новодевичий монастырь был сооружен в 1524 году в честь освобождения Смоленска от польско-литовской оккупации (в 1514 году) (пер.).

170

Драйзер упоминает вдову царя Федора, которая была сестрой Бориса Годунова. В 1598 году Годунов вместе со своей сестрой молился в монастыре и ожидал там, когда знать и бояре попросят его стать царем.

171

В оригинале «The melancholy days have come – the saddest of the year». Это первая строка стихотворения Уильяма Брайанта «Смерть цветов» (The Death of the Flowers). Уильям Каллен Брайант (1794–1878) – американский поэт, журналист и редактор газеты New York Post (пер.).