Сибирь – любовь моя, неразделённая. Том I. Владимир Платонов

      Рис. 4. 1950 год. Кемеровский горный институт

      Рис. 5. Первокурсник

      1951 год

      Закусив, мы отправились в зал. Он почти свободен от кресел. Ряды их сдвинули вплотную к задней стене, составили в три этажа. Посреди зала – ёлка под потолок. Льётся музыка из репродукторов, в вальсе кружатся пары. Много девушек из пединститута. Гаснет свет, горят ёлочные огни.

      …по стенам мечутся тени.

      Мы становимся у стены: никто из нас танцевать не умеет. Грустно, мне так хочется танцевать, а тут ещё душещипательная мелодия танго:

      В этот вечер в танцах карнавала

      я руки твоей коснулся вдруг,

      и внезапно искра пробежала

      в пальцах наших встретившихся рук.

      Где потом мы были, я не знаю,

      только помню, где-то в тишине

      ласково шепнувшими губами

      на прощанье ты сказала мне:

      Если хочешь – приди,

      если хочешь – найди,

      этот день не пройдёт без следа.

      Если ж нету любви, ты меня не зови —

      всё равно не найдёшь никогда.

      Я проторчал в зале до трёх часов, захлёстываемый волнами тоски о желанной любви, которой не было у меня. Лена Полибина на письма мои из Кемерово не ответила, и память о ней незаметно из моего сердца ушла.

      …объявили:

      – Белый танец. Дамы приглашают кавалеров.

      Мне так захотелось, чтобы какая-нибудь девушка ко мне подошла и пригласила на танец. Почему бы и нет? Я – об этом мне всю жизнь говорят – миловиден, даже красив, высок ростом, только очень худой, вес после голода в годы войны не набрал, хотя не страдаю от отсутствия аппетита. Вот что плохо – бедно одет. Чёрные брюки, вельветовая курточка с «молнией».

      Не выйдет ли как в непритязательной песенке:

      Хороша я, хороша,

      Да бедно я одета.

      Никто замуж не берёт

      Девушку за это.

      И всё же: А почему бы и нет?

      Скорее всего, мне пришлось бы отказаться за неумением, но всё равно бы было приятно, что кто-то на меня глаз положил, я кому-то понравился. А вдруг она предложила бы: «Давайте попробуем, я вас поучу, быть может, получится…»

      …никто не выбрал меня. Да, вид у меня затрапезный: брюки выглаженные, но не новые и курточка простенькая. Вот когда я пожалел о костюме. «По одёжке встречают, а провожают по уму», – пословица говорит. Но встречают-то всё-таки по одёжке, а без встречи, как ум свой покажешь?

      …Наконец мне печаль моя до чёртиков надоела, и я ушёл спать. Шёл первый день второй половины столетия. Утро его омрачилось трагедией.

      …юный студент по фамилии Строков не сумел правильно по части спиртного свои возможности оценить и впал в беспамятство, а, попросту говоря, «отключился» прямо в зале. Товарищи по проживанию в комнате подхватили его, оттащили в общежитие, бросили на кровать и вернулись