Вечный гость. Рубен Давид Гонсалес Гальего

      Пицца

      В этот день Аурора приходит с работы позже обычного. Она вешает плащ, подходит ко мне.

      – Рубен, мне очень неудобно.

      – Что-то случилось?

      – Не то чтобы случилось, но мне неприятно тебе это говорить.

      – Говори как есть. Плохие анализы?

      – Нет, совсем не это. Я поздно пришла с работы, уже не успею ничего приготовить на ужин.

      – Мы умрем от голода?

      Аурора устала, я вижу, что она настолько устала, что у нее нет сил даже на улыбку.

      – Нам придется заказать пиццу.

      – Пицца – это хорошо. Я никогда в жизни не видел пиццу. А с чем будет пицца?

      – С чем захочешь.

      – Так не бывает. Может, я захочу пиццу с колбасой.

      – С какой колбасой?

      – Ну, не знаю. С любой.

      – Ты хочешь куриных крылышек?

      – Вместо пиццы?

      – Почему вместо пиццы? Просто иногда, когда заказываешь пиццу, тебе предлагают что-нибудь для разнообразия.

      Нам привозят пиццу. Пиццу привозят вместе с крылышками, но я решаю отложить крылышки на завтра.

      Понял, теперь я окончательно понял, почему отчаянные итальянские сыщики и неуловимые мафиози в самые напряженные моменты погони заказывают пиццу. У них нет времени готовить.

      Аурора открывает коробку, берет нож.

      – Подожди, Аурора, не разрезай. Я хочу немножко посмотреть на пиццу. Она такая красивая!

      Шоу

      – Рубен, нас приглашают на шоу, – говорит Аурора. – Они обещают собрать тебе денег на коляску.

      Мы летим. Я очень люблю аэропорты и железнодорожные вокзалы. Мне нравится смотреть на спешащих куда-то людей, на взлетающие самолеты или отправляющиеся поезда. Аэропорты я люблю больше. В аэропортах можно мечтать, и твои мечты не ограничены географически. Просто вслепую ткнуть пальцем в глобус и полететь далеко-далеко. Конечно, тыкая пальцем в глобус, с первого раза трудно не попасть в цивилизованное место или в океан. Не беда. Если не получится с первого раза, и даже с третьего, можно загадывать на глобусе снова и снова. Главное, продолжать стараться. Главное, верить, что где-то далеко тебя ждут. Главное, знать, что ты будешь нужен в таком далеком и таком близком месте.

      Мы прилетели в Испанию как туристы. Быть туристом в Испании удобно и приятно. Какая-то благотворительная организация одолжила нам огромную коляску. Эта коляска была просто ужасной, она была намного хуже, чем все мои коляски в России.

      Сцена. Меня выкатили на сцену, задали пару интересных вопросов. «Зачем вам электрическая коляска?», «В чем заключается ваша инвалидность?»

      Напротив меня, по бокам и сзади светились цифры пожертвований. С каждым моим ответом цифры уверенно росли. Очередная спастическая судорога скрутила мое тело, неудобная коляска не давала мне возможности двигаться. Когда я дернулся всем телом, в попытке хоть немного изменить положение, мое лицо показали на мониторах крупным планом. Оператор поймал мое лицо в момент максимальной боли.

      Радостная ведущая передачи бодро выскочила на сцену и объявила, что сбор пожертвований закончен. Какая-то добрая душа подарила