Моя любимая сестра. Джессика Кнолл

осознав это, опускает подбородок на сложенные руки и сверкает широкой улыбкой, как у пятиклассниц в день фотографирования.

      Джесси смеется.

      – Наверное, я просто пытаюсь найти сходство.

      – Мы чихаем по три раза, – язвлю я. Может, будь мои волосы натурального цвета, а бедра чуть поменьше, Джесси заметила бы сходство. Стефани платит кучу денег крутому психотерапевту, чтобы та изгоняла ее демонов, и однажды она решила проанализировать меня, предположив, что в старшей школе я набрала вес и покрыла руки татуировками в качестве защитного механизма против сравнений с Келли. Келли была красивой, умной и успешной. Изменение своей внешности, плохие отметки и несоответствие ожиданиям мамы шутки ради – все это меньше травмировало эмоционально, нежели попытки достичь высот Келли и потерпеть неудачу.

      «И кстати, – добавила Стефани, – среднестатистическая американка носит восемнадцатый размер. Так что ты не толстая». – Было бы здорово, если бы все перестали думать, что мне хочется быть худой. «Вы показываете молодым девушкам, что не нужно быть худой, чтобы быть красивой», – именно так немало редакторов женских журналов, представляющих движение бодипозитив[2], начинали интервью со мной, от чего мой таз сводило в припадке злобы. «Нет, – исправляла я их, – я показываю молодым девушкам, что не нужно быть красивой, чтобы быть значимой». Если завтра я умру и меня запомнят за что-то одно, пусть за это: женщины могут много чего предложить миру, помимо своей красоты, будь она традиционная или нет. Мужчин воспитывают так, что они не беспокоятся насчет своей внешности. Их воспитывают, чтобы они беспокоились за свое наследие. Вот какой пример я пытаюсь подать молодым девушкам: будьте теми, чья жизнь имеет значение.

      – Вы нашли место? – спрашивает нас Джесси.

      – Ага, – отвечаю я.

      – Ух ты! – Джесси поворачивается ко мне. – И где?

      – Знаешь, где Puff n’ Putt? – надоедливо встревает Келли.

      – Поле для мини-гольфа? – спрашивает Джесси.

      Келли кивает.

      – Мы прямо через дорогу. Тот хозяйственный магазин закрылся. Замечательное месторасположение.

      – И нам практически не придется вкладываться, – я потираю пальцами, имея в виду деньги, – что хорошо, ведь мне придется питаться лапшой быстрого приготовления во время расширения.

      Келли под столиком вонзает в мое бедро недавно наточенный ноготь. Я обхватываю ее палец и выкручиваю его, стараясь изо всех сил одной рукой причинить ей травму, как когда-то в нашем далеком детстве. Именно в 90-х мы с Келли должны были перерасти драки, вот только они с годами усилились, и теперь мы словно взрослые дети или люди, достойные места в программе «Мои странные пристрастия» на канале TLC. Самый долгий перерыв от наших еженедельных поединков произошел десять лет назад, когда Лайле было два года, да и то лишь потому, что мы поняли, что чертовски ее пугали. Она вбегала в комнату, как только слышала возню, рыдала и кричала: «Нет боли! Нет боли!»

      Мы не сговариваясь

2

Бодипозитив – это феминистское движение, целью которого является побудить людей принимать тело других таким, какое оно есть.