Противостояние. 16 июня – 4 июля 1990. Том 1. Стивен Кинг

быстро!

      Она подчинилась. Чарли подал машину назад, полоснув лучами фар по дому. Блики в окнах казались глазами какого-то загнанного зверя.

      Он напряженно навис над рулем, и тусклые огни приборного щитка подсветили его лицо.

      – Если ворота базы закрыты, я попробую их протаранить.

      Он так и собирался поступить, она это чувствовала. Внезапно ее ноги стали ватными.

      Но прибегать к таким отчаянным мерам не пришлось. Ворота были открыты. Один из охранников дремал над журналом, другого Салли не разглядела. Возможно, он находился в гараже. Эта – наружная – часть базы использовалась для хранения военной техники. То, что происходило в «сердце», этих парней никак не касалось.

      Я поднял голову и увидел, что цифры из зеленых стали красными.

      Она поежилась и положила ладонь ему на бедро. Малышка Лавон снова спала. Чарли коротко похлопал жену по руке:

      – Все будет в порядке, милая.

      Когда взошло солнце, они все еще ехали на восток, пересекая Неваду, и Чарли непрерывно кашлял.

      Книга I. «Капитан торч»[6]

      ^{16 июня – 4 июля 1990 года}

      В ночи я обрываю телефон,

      Прошу врача ответить не тая.

      Меня корежит, рвет, трясет, ломает –

      Что это за напасть?

      Неужто болен я?

Силверс

      Поймешь ли ты своего парня, детка?

      Он суперпарень, ты же знаешь, детка.

      Поймешь ли ты своего парня, детка?

Ларри Андервуд

      Глава 1

      Заправочная станция «Тексако» Хэпскомба располагалась на шоссе номер 93 чуть севернее Арнетта, захудалого городишки из четырех улиц, в ста десяти милях от Хьюстона. В тот вечер на заправке собрались завсегдатаи и, усевшись рядом с кассовым аппаратом, пили пиво, лениво болтали и наблюдали, как мотыльки кружат у большой освещенной вывески.

      Заправка принадлежала Биллу Хэпскомбу, так что все прислушивались к его мнению, пусть он и был круглым идиотом. Каждый рассчитывал на такое же отношение и к себе, если б все собирались в принадлежащем ему заведении. Да только ничего им не принадлежало. Арнетт переживал трудные времена. В 1980 году в городе работали два промышленных предприятия: фабрика бумажных изделий (главным образом одноразовой посуды для пикников и барбекю) и завод электронных калькуляторов. Теперь бумажную фабрику закрыли, а калькуляторный завод дышал на ладан – выяснилось, что делать калькуляторы на Тайване было гораздо дешевле, равно как и портативные телевизоры, и транзисторные радиоприемники.

      Норман Бруэтт и Томми Уэннамейкер, раньше работавшие на бумажной фабрике, жили на социальное пособие. Хэнк Кармайкл и Стью Редман работали на заводе калькуляторов, но им редко удавалось простоять у конвейера больше тридцати часов в неделю. Виктор Полфри вышел на пенсию и курил самокрутки из вонючего табака – ничего другого он позволить себе не мог.

      – И вот что я вам скажу. – Хэп положил руки на колени и наклонился вперед. – Они просто должны

6

Капитан Торч – прозвище Джерри Гарсия (1942–1995), вокалиста, гитариста, лидера рок-группы «Грейтфул дэд». Намек на многочисленные «путешествия», которые совершал Гарсия и многие верные поклонники группы под действием галлюциногенов.