В Крым на велосипедах. Сборник рассказов. Анатолий Зарецкий

вернут на подставки. А Софья Ефремовна, к моему удивлению, не выбрала никого.

      Поговорив с ребятами, понял, что каждый из группы счел, что исполнил песню хуже других. Ведь мы совсем забыли, что поющий слышит себя вовсе не так, как он звучит на самом деле.

      Выбор был сделан в студии, где нас записывали для радио. Во время репетиции в звукоизолированной комнате Софья Ефремовна попросила операторов записать каждого солиста в отдельности. Лишь там впервые услышал свой голос и не узнал самого себя. И ни у кого не осталось сомнений, что солировать буду я.

      А потом мы с Софьей Ефремовной и звукорежиссером слушали окончательную запись, и у меня от избытка чувств по щекам катились слезы, а мой высокий детский голос, чистый как слезинка, пел отдельно от меня – из огромных динамиков студии:

      Родина слышит,

      Родина знает,

      Что её сын

      На дороге встречает,

      Как ты сквозь тучи

      Путь пробиваешь.

      Сколько бы чёрная буря

      Ни злилась,

      Что б ни случилось –

      Будь непреклонным, товарищ,

      Будь непреклонным, товарищ!

      Студия тогда записала все наши лучшие песни. Когда уходили, нам назвали дату и время радиопередачи, в которой прозвучат наши голоса. Домой вернулся поздно, основательно промерзнув. Ведь днем было относительно тепло, и мы все были легко одеты.

      В тот же вечер, случайно встретив свою подружку Людочку, не удержался:

      – Хочешь послушать, как я пою?

      – Сейчас? – рассмеялась она, решив, что начну петь тут же, на улице.

      – Нет. Нас сегодня на радио записывали.

      – На радио? – удивилась Людочка, – Тебя записывали на радио?

      – Не только меня. Весь наш школьный хор.

      – Понятно. А как же я тебя услышу в хоре?

      – В одной песне я буду солистом.

      – Ты солистом?! – не поверила подружка, ведь я никогда не рассказывал ей о хоре, поскольку все это было в школе. А кому интересны рассказы о школьной жизни, – Надо же. Не знала, что ты поешь.

      Пришлось немного рассказать о том, что пятый год пою в школьном хоре. Что хор неоднократный победитель школьных олимпиад. Рассказал даже о встрече с композитором Дунаевским. И, конечно же, сообщил Людочке дату и время радиопередачи.

      Ту передачу мы слушали дома всей семьей. Я слышал свой голос и не верил, что могу так петь. Зато дома меня узнали все и хвалили.

      А вечером зашел в общежитие к Людочке:

      – Ну, как, слышала? – спросил подружку.

      – Толик, я не смогла. У нас во всем общежитии отключили радио. Пока прибежала к Ирке, передача кончилась. Но она слушала. Ей понравилось. Особенно твоя песня. Тебя даже объявили. Так жалко, что ничего не услышала.

      Людочка была так расстроена, что, казалось, готова расплакаться. Впрочем, я почему-то тоже.

      Немного поразмыслив, предложил:

      – Ладно, Людочка, не переживай. Как-нибудь приглашу на наши занятия. Там и послушаешь.

      – Когда это будет! Я так ждала, чтоб послушать. А Ирка в таком восторге.