Птицы. Никита Егоров

пассажиры, электрички

      и губы так уставшие от слов.

      Когда-то мы использовали спички

      и го́ловни пылающих костров,

      и, веря обещаньям и приметам,

      наперебой рассказывали сны.

      Теперь мы зажигаем сигареты

      от тлеющей над крышами луны,

      и знаем – всё, что может нам присниться,

      не будет длиться дольше, чем рассвет:

      как дым от сигареты растворится,

      так смоет время, будто волны, след.

      И мы не можем справиться с забвеньем,

      как дрожь в руках не в силах превозмочь.

      Налей вина и пой с остервененьем,

      пока не побледнеет эта ночь,

      и волны дня бумагою наждачной

      сотрут нас также, как стирают всё.

      Пусть пламени не вечно быть горячим,

      но там, где дым становится прозрачным,

      я чувствую дыхание твоё.

      Вода

      Я хотел пить,

      но пил всё время что-то не то.

      Теперь в моем рту так же сухо как на Луне.

      Иногда туда залетают астероиды,

      рождая круглые пятна

      больных стихов.

      Я хотел пить,

      но боялся воды,

      думая, что вода для кого-то другого.

      Теперь мои губы растрескались и запылились,

      они стали как кольца Сатурна,

      иногда кометы касаются их своими хвостами.

      Во вселенной лишь камни

      и сухой лед, метан,

      аммиачные реки

      и замёрзшие океаны

      металлического водорода.

      Во вселенной так много места,

      что я мог бы себя в нём развеять,

      и совсем бы меня не осталось

      (меня и так уже почти нету),

      но тогда, быть может, хоть атом

      моего иссохшего тела

      оказался бы в зоне, где реки,

      и моря, и лесные озёра

      состоят из воды. Из текучей,

      из сладкой или солёной,

      иногда очень горячей,

      иногда очень холодной,

      но всегда прозрачной.

      Прозрачной,

      принимающей и свободной.

      Астероиды и кометы,

      моря металлического водорода.

      Метан, этан, спирт этиловый

      ректификованный, подготовленная вода,

      коктейль из джина, огурца и ещё чего-то.

      Я хотел пить,

      но пил всё время что-то не то.

      Сон-письмо

      Мне приснилось, что ты пишешь подруге,

      пишешь, кажется, на итальянском.

      И письмо твоё становится надписью

      большими железными буквами

      на фасаде дома культуры

      в Крыму, в городке Приморский.

      Ты пишешь о том, как устала от слов,

      и ещё что-то о велосипеде,

      припаркованном возле отеля

      с длинным сложным названием

      на берегу какого-то другого моря.

      И чем больше я пытаюсь вчитаться,

      разбирая фразу за фразой,

      тем быстрей осыпаются буквы,

      обнажая серый фасад.

      И вот