Песни (сборник). Борис Гребенщиков

один с изумлением смотрит на Запад,

      А другой с восторгом глядит на Восток.

      И каждый уже десять лет учит роли,

      О которых лет десять как стоит забыть.

      А этот пес смеется над нами:

      Он не занят вопросом, каким и зачем ему быть.

      У этой песни нет конца и начала,

      Но есть эпиграф – несколько фраз:

      Мы выросли в поле такого напряга,

      Где любое устройство сгорает на раз.

      И, логически мысля, сей пес невозможен –

      Но он жив, как не снилось и нам, мудрецам.

      И друзья меня спросят: «О ком эта песня?»

      И я отвечу загадочно: «Ах, если б я знал это сам…»

1981

      Все, что я хочу

      Все, что я пел, – упражнения в любви

      Того, у кого за спиной

      Всегда был дом.

      Но сегодня я один

      За праздничным столом;

      Я желаю счастья

      Каждой двери,

      Захлопнутой за мной.

      Я никогда не хотел хотеть тебя

      Так,

      Но сейчас мне светло,

      Как будто я знал, куда иду.

      И сегодня днем моя комната – клетка,

      В которой нет тебя…

      Ты знаешь, что я имею в виду.

      Все, что я хочу;

      Все, что я хочу,

      Это ты.

      Я пел о том, что знал.

      Я что-то знал;

      Но, Господи, я не помню, каким я был тогда.

      Я говорил люблю, пока мне не скажут нет;

      И когда мне говорили нет,

      Я не верил и ждал, что скажут да,

      И проснувшись сегодня, мне было так странно знать,

      Что мы лежим, разделенные, как друзья;

      Но я не терплю слова друзья,

      Я не терплю слова любовь,

      Я не терплю слова всегда,

      Я не терплю слов.

      Мне не нужно слов, чтобы сказать тебе, что ты –

      Это все, что я хочу…

1981

      Чай

      Танцуем всю ночь, танцуем весь день,

      В эфире опять одна дребедень,

      Но это не зря;

      Хотя, может быть, невзначай;

      Гармония мира не знает границ,

      Сейчас

      Мы будем пить чай.

      Прекрасна ты, достаточен я,

      Наверное, мы плохая семья,

      Но это не зря;

      Хотя, может быть, невзначай.

      Гармония мира не знает границ,

      Сейчас

      Мы будем пить чай.

      Мне кажется, мы – как в старом кино,

      Пора обращать воду в вино,

      И это не зря;

      Хотя, может быть, невзначай.

      Гармония мира не знает границ,

      Сейчас

      Мы будем пить чай.

      Плоскость

      Мы стояли на плоскости

      С переменным углом отраженья,

      Наблюдая закон,

      Приводящий пейзажи в движенье;

      Повторяя слова,

      Лишенные всякого смысла,

      Но без напряженья,

      Без напряженья…

      Их несколько здесь –

      Измеряющих время звучаньем,

      На