Я научилась просто, мудро жить. Стихотворения 1909–1964. Анна Ахматова

бессонные ночи

      Я вложила в тихое слово

      И сказала его – напрасно.

      Отошел ты, и стало снова

      На душе и пусто и ясно.

1913

      Вечером

      Звенела музыка в саду

      Таким невыразимым горем.

      Свежо и остро пахли морем

      На блюде устрицы во льду.

      Он мне сказал: «Я верный друг!»

      И моего коснулся платья.

      Как не похожи на объятья

      Прикосновенья этих рук.

      Так гладят кошек или птиц,

      Так на наездниц смотрят стройных…

      Лишь смех в глазах его спокойных

      Под легким золотом ресниц.

      А скорбных скрипок голоса

      Поют за стелющимся дымом:

      «Благослови же небеса —

      Ты первый раз одна с любимым».

Март 1913

      Прогулка

      Перо задело о верх экипажа.

      Я поглядела в глаза его.

      Томилось сердце, не зная даже

      Причины горя своего.

      Безветрен вечер и грустью скован

      Под сводом облачных небес,

      И словно тушью нарисован

      В альбоме старом Булонский лес.

      Бензина запах и сирени,

      Насторожившийся покой…

      Он снова тронул мои колени

      Почти не дрогнувшей рукой.

Май 1913

      «Ты пришел меня утешить, милый…»

      Ты пришел меня утешить, милый,

      Самый нежный, самый кроткий…

      От подушки приподняться нету силы,

      А на окнах частые решетки.

      Мертвой, думал, ты меня застанешь,

      И принес веночек неискусный.

      Как улыбкой сердце больно ранишь,

      Ласковый, насмешливый и грустный.

      Что теперь мне смертное томленье!

      Если ты еще со мной побудешь,

      Я у бога вымолю прощенье

      И тебе, и всем, кого ты любишь.

Май 1913, Петербург

      «Родилась я ни поздно, ни рано…»

      Родилась я ни поздно, ни рано

      Это время блаженно одно,

      Только сердцу прожить без обмана

      Было Господом не дано.

      Оттого и темно в светлице

      Оттого и друзья мои,

      Как вечерние грустные птицы,

      О небывшей поют любви.

1913

      Голос памяти

      О. А. Глебовой-Судейкиной

      Что ты видишь, тускло на стену смотря,

      В час, когда на небе поздняя заря?

      Чайку ли на синей скатерти воды

      Или флорентийские сады?

      Или парк огромный Царского Села,

      Где тебе тревога путь пересекла?

      Иль того ты видишь у своих колен,

      Кто для белой смерти твой покинул плен?

      Нет, я вижу стену только – и на ней

      Отсветы небесных гаснущих огней.

18 июня 1913, Слепнево

      «Покорно мне воображенье…»

      Покорно мне воображенье

      В изображенье серых глаз.

      В моем тверском уединенье

      Я