Настольная книга издателя. Игорь Родин

и вдохновение – не совсем надежные вещи, когда речь идет о создании рыночного продукта. Тем не менее, любое ремесло требует знания базы, владения определенным набором технологий. И только на их основе возможно творчество, вдохновение и прочие бесспорно прекрасные вещи. Ведь никто не удивляется, что будущий великий мастер и дизайнер эксклюзивных керамических изделий вначале учится таким прозаическим вещам, как составление раствора нужной консистенции, обращение с гончарным кругом, техника обжига. Нет ничего странного в том, что будущий знаменитый на весь мир кутюрье и владелец дома мод вначале осваивает технику кроя, учится метать петли и просто работать на швейной машинке.

      На самом деле все очень просто. Следует для начала решить для себя очень важный вопрос. А именно – кто вы? Графоман, пытающийся всеми доступными и недоступными способами выплеснуть свое «я» на бумагу, или профессионал, который, соответственно, в качестве своей основной работы занимается литературным трудом и получает за это деньги. Если второе, то эта книга для вас. Если первое, то я вам, увы, помочь не в силах.

      И. Родин

      Часть I

      Глава 1

      Что такое литература и с чем ее едят?

      – Странная постановка вопроса, – скажет знающий читатель. – Что такое литература! Еще бы поинтересовались, что такое «пареная репа»! Нам ли этого не знать! В детстве читали, в школе учили, даже в институте листали… Это же очевидно!

      Самое странное, что это не так очевидно, как может показаться на первый взгляд. Для начала я задаю своему собеседнику несколько вопросов. Примерно таких.

      – Достоевский – литература?

      – Литература, – обычно уверенно отвечает собеседник.

      – Толстой?

      – Конечно.

      – Агата Кристи? – продолжаю я.

      – Да, – слышу я в ответ, – только детективная.

      – Маринина?

      – Литература, – немного замявшись, отвечает собеседник.

      – Научный труд профессора Понькина о своеобразии семейства чашуйчатокрылых на Мадагаскаре?

      – Ну, если широко смотреть…

      – Дипломная работа твоего однокурсника Забубенного о нужности и важности изучения сопромата?

      – Э-э-э-э…

      – Дневник соседской девочки Маши, который она вела с 5 по 8 класс и который лежит в верхнем ящике ее стола?

      – М-м-м-м…

      – Твое школьное сочинение, написанное в десятом классе на тройку о духовных исканиях Андрея Болконского?

      Собеседник выразительно молчит и лишь чешет пятерней затылок.

      Следом за этими наводящими вопросами я начинаю выяснять, какие же основные признаки имеются у литературы… После долгих усилий мы приходим к некому общему мнению. Не буду утомлять читателя, приводя всю цепочку наших рассуждений. Дам лишь итог.

      Литература – это любой самостоятельный, законченный текст, являющийся объектом рыночных отношений (т. е. товаром).

      Как