«Кровью, сердцем и умом…». Сергей Есенин: поэт и женщины. Ани Лагина

молодая поэтесса, у которой в начале 20-х годов был роман с Есениным, рассказывает в своих воспоминаниях «Свидание с другом», как осенью 1923 года она пришла на свидание с Есениным в кафе «Стойло Пегаса»: «Прихожу, как условились. Останавливаюсь в дверях. Он стоит под самой эстрадой с незнакомой мне женщиной. С вида ей изрядно за тридцать, ближе к сорока. Несомненно, провинциалка. По общему облику – сельская учительница. Тускло-русые волосы приспущены на лоб и уши. Лицо чуть скуластое, волевое. Нос с горбинкой, не восточный, а чисто славянский. «Здесь обошлось, – мелькнуло в уме, – без финской закваски». Рот, пожалуй, средний. Повыше меня, но значительно ниже собеседника. Так что говорит она с ним, несколько вскинув голову. Чем-то крайне недовольна. Слов я издалека не слышу, но тон сердитой отповеди. Почти злобы. На чем-то настаивает. Требует. Есенин с видом спокойной скуки все от себя отстраняет. Уверенно и непреложно. Мне неловко: точно я случайно подглядела сцену между любовниками… Пусть она старше его по виду на все десять лет, я склонна осудить Сергея за обиду, наносимую женщине…

      Есенин подает мне знак подождать. Но с гостьей не знакомит. Женщина удалилась, бросив: «Что ж! Я ухожу!» Даже не кивнула на прощанье.

      – Кто такая?

      – Так, одна… из наших мест.

      – Землячка?

      – Ну, да.

      И у меня вспыхнуло имя: «Лидия Кашина! Та, кому посвящена «Зеленая прическа»…

      Многие годы спустя я увидела в одном издании портрет Л. И. Кашиной. На портрете она смотрелась моложе и красивее. Но то же решительное, властное лицо – знакомое лицо «землячки».

      Впоследствии я узнала, что как раз об эту пору – в сентябре 1923 года – Кашина появилась в Москве». (Вольпин Н. Д. Свидание с другом // Юность. – 1986. – №10).

      Описанная Надеждой Вольпин «ссора между любовниками» вовсе не означала, что Есенин вычеркнул Лидию Ивановну Кашину из своей памяти. В начале 1925 года он пишет поэму «Анна Снегина»:

      Приехали.

      Дом с мезонином

      Немного присел на фасад.

      Волнующе пахнет жасмином

      Плетневый его палисад…

      При посещении родины Есенина гости Константинова неизбежно улавливают в селе невидимое присутствие не только поэта, но и хозяйки «дома с мезонином»:

      На родине поэта – тишина.

      Тепло с полей восходит к небу паром.

      А там, внизу, под жёлтым крутояром,

      Бесшумно плещет окская волна.

      Здесь всё напоминает о былом:

      И улица, и сад, и дом поэта.

      В кистях рябины загостилось лето —

      Одаривает светом и теплом.

      Придерживает низкий небосвод

      Крутая крыша дома с мезонином.

      И кажется, что в белом платье длинном

      Вот-вот хозяйка выйдет из ворот.

      Прохожего окликнет:

      – Ах, Сергей!

      – Неужто вы?

      Надолго ль?

      – Да, надолго… —

      И заструится