Лента Мёбиуса, или Ничего кроме правды. Устный дневник женщины без претензий. Светлана Петрова

родить с благородной целью – отвадить мужа от очередной пассии. Маневр удался: запоздалые отцовские чувства взыграли. Папа откровенно предпочитал меня сыну, спаянному в его памяти с насилием над судьбой. Я стала фавориткой, что маму тоже не устраивало, и она по-своему надо мной измывалась. Но если брат сопротивляться не умел, то я прорвалась к свету с геном упрямства и, тайно подначиваемая отцом, спорила с матерью по всякому поводу, вызывая ответную ярость. Мы сделались антагонистами, что, впрочем, не мешало ей по-своему меня любить и в трудную минуту помогать. При всех своих недостатках мама была праведницей, никогда отцу не изменяла и заботилась о семье. Её характер может не нравиться, но вызывает уважение честность и сила, с которой она держалась за своё место в жизни.

      Вообще-то, вспоминания о детстве и юности не приносят мне лёгкой радости, в них много неопределённого, до сих пор мучительного. Счастливы дети, чьи родители любят и уважают друг друга. Каждый из моих родителей по-своему любил меня, но в семье отсутствовали нежность и верность. Это узналось не сразу, однако ощущение полёта летучих мышей было всегда. Корявый след в душе оставил эпизод с папиным отцом Степаном, который в Отечественную лишился жены и крова. В нашей столичной квартире ему отвели гостевую комнату, где сразу запахло скипидаром: дед мазал им пятки от всех хворей. По стенам, минуя шкаф, развесил на гвоздях своё барахлишко, в углу поставил иконку, которую всю войну, живя в оккупации, носил за пазухой.

      Папа даже позеленел от злости.

      – Это ещё что?! Сейчас же убрать! – скомандовал он.

      Дед показал ему фигу и на следующий день отбыл на жительство к дочери, которая сама маялась от бедности, моя мама отправляла ей посылки с ношеным бельём и старой одеждой. Когда дедушка умер, отец с неприязнью бросил телеграмму на стол:

      – Не поеду. Наверняка устроят панихиду и пригласят попа.

      Я не сомневалась, что папа прав, но ощущение несправедливости долго не уходило.

      Потребность в родителях особенно сильна в младенчестве и в старости. Для малышей родители – среда, сиська и защита. Повзрослев, ребёнок уже копит недовольство за то, что его наказывают, подчиняют своей воле, принимают за него решения. Потом мы сами становимся родителями, и в нас остаются по отношению к предкам лишь сыновние чувства. И только когда наши собственные дети обзаводятся собственными семьями и отдаляются, потребность в уже одряхлевших или даже ушедших родителях возрождается вновь. Хочется плеча, на которое можно положить голову и почувствовать ласку увядшей руки. Старческая мудрость не учит жить, не упрекает за пьянство, нищету или богатство, а единственно желает счастья. Понимание свершается где-то внутри, и становится так хорошо, что слёзы брызжут невольно.

      Неуважение к родителям. Оно грызёт неумолимо. Хищный зверь моей памяти.

      21 июля.

      О самых малых годах мои впечатления отрывочны. Как записано в метрике, появилась я на свет в Челябинске, где папа крепил