Любовь в каждой строчке. Кэт Кроули

Клайн, Нил Гейман, Фланнери О'Коннор, Джон Грин, Ник Хорнби, Келли Линк и, если ничего не поможет, Дуглас Адаме.

      – Надо. Встать. – Джордж слегка подталкивает меня коленкой, это у нее что-то вроде объятий.

      Люблю свою сестру, но, как и весь остальной мир, не совсем ее понимаю и, честно говоря, даже побаиваюсь. Ей семнадцать, в этом году она пойдет в двенадцатый класс. Ей нравится учиться, но она ненавидит школу. В седьмом классе, получив стипендию, она поступила в частную школу на другом берегу реки и по настоянию мамы продолжает туда ходить, хотя предпочла бы Грейстаун-хай. Обычно она ходит в черном, носит футболки с надписями типа «ЧИТАЙТЕ, НЕГОДЯИ». Иногда мне кажется, она так сильно любит постапокалиптические книги, потому что была бы рада концу света.

      – Ты собираешься вставать? – спрашивает она, и я качаю головой – объясняю, что буду ждать, когда жизнь станет лучше, лежа.

      В руке у нее промасленный бумажный пакет. Точно знаю: там пончик с сахаром и корицей. Сажусь.

      – Сейчас мне незачем вставать, – говорю я и тянусь за пакетом.

      – Всем нам незачем вставать, жизнь бессмысленна. Однако мы встаем – так уж устроен человек, – изрекла Джордж, протягивая мне кофе.

      – Мне не нравится, как устроен человек.

      – Никому не нравится.

      Я доедаю и снова заваливаюсь. Лежу, уставившись в потолок.

      – У меня есть невозвратный билет в кругосветку.

      – Ну так отправляйся смотреть мир, – пожимает плечами Джордж.

      Мимо проходит папа.

      – Вставай, Генри, – говорит он. – Ты совсем раскис. Джордж, скажи ему, что он раскис.

      – Ты раскис, – подтверждает сестра и слегка толкает меня, чтобы сесть рядом. Приподняв мои ноги, кладет их на свои.

      – Я вот не понимаю, – продолжает папа, – в детстве вы были довольны жизнью.

      – Я никогда не была довольна жизнью, – возражает Джордж.

      – Ну да… но Генри-то был!

      – А теперь нет. Трудно представить жизнь хреновее, чем у меня сейчас.

      Джордж показывает мне обложку книги, которую читает, – «Дорога»[7].

      – Согласен, может быть хуже, если наступит конец света и люди начнут поедать друг друга. Но это уже не то.

      – Генри, будут и другие девушки, – замечает папа.

      – Почему вы все так говорите? Я не хочу других девушек. Хочу эту. Только эту.

      – Эми тебя не любит. – Джордж произносит это мягко, будто осторожно засовывает осколок мне в глаз.

      Эми любит меня. Любила. Хотела проводить со мной много времени, а это то же самое, что быть со мной всегда.

      – Если кто-то хочет быть с тобой всегда, это любовь.

      – Но ведь она не хотела, – настаивает Джордж.

      – Сейчас. Сейчас она не хочет, а тогда хотела. Все не может так быстро измениться, а если и может, должно быть противоядие.

      – У него крыша едет, – вздыхает Джордж.

      – Сынок, прими душ, – советует папа.

      – Зачем? Назови хотя бы одну причину.

      – Ты сегодня

7

«Дорога» – постапокалиптический роман Кормака Маккарти. Опубликован в 2006 году.