Вечная жизнь. Фредерик Бегбедер

не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни[103] или Модиано[104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист – второе «Я» Ардиссона – намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова.

      В мире, где люди смертны, любой оптимист – мошенник.

      Я потерял многих моих друзей. Кристофа Ламбера, генерального директора EuropaCorp, рак забрал в пятьдесят один год. Жана-Люка Деларю, генерального директора Reservoir Prod и соседа по улице Бонапарта, не стало в сорок восемь лет. Филипп Векки, его сожитель, умер в пятьдесят три года. Морис Г. Дантек, писатель-киберпанк, скончался в пятьдесят семь лет, а Жан-Марк Робер[105] ушел в пятьдесят восемь. Ришар Декуэн, ректор Сьянс По[106], умер от инфаркта в пятьдесят три года. Фредерик Бадре, основатель литературного журнала Ligne de risque[107], умер от нейродегенеративной болезни в пятьдесят лет. Mix amp;Remix – настоящее имя Филипп Беклин, – иллюстратор моей колонки в Lire, побежден раком поджелудочной железы в пятьдесят восемь лет. Всех этих людей я приглашал «в телевизор», и они были отличными клиентами. Отдаться на съедение? Пожалуйста! Кроме того, у каждого был хорошо подвешен язык, что, как вы понимаете, играет огромную роль в телешоу. Помню, как Дантек поджигал петарду страницей, вырванной из Евангелия, и бормотал: «Простите им, ибо не ведают, что творят». Жан-Люк сорвал с себя рубашку и станцевал брейк-данс. Кристоф изобразил матадора, Люк Бессон – быка, приставив к голове указательные пальцы. Филипп танцевал пого[108] под Should I Stay or Should I Go, причем со связанными ногами. Ришар выиграл конкурс air guitar, Фредерик подражал крикам всех животных, Филипп рисовал зубастые вагины. Каждый думал, что ему нечего терять. И несколько недель или месяцев спустя теряли все. После пятидесяти смерть перестает быть абстракцией. Ненавижу ее коварную манеру подкрадываться все ближе на каждом медосмотре. Смерть напоминает мне дождь из стрел в фильме The Revenant[109]: нужно бежать, двигаться зигзагом, как Леонардо Ди Каприо, чтобы спастись от обжигающих ядовитых уколов наконечников. Я только и делаю, что ускоряюсь. Хочется взять паузу и отдышаться, но для этого нужна новая жизнь, как в Call of Duty[110], где воскрешение после перестрелки случается в два клика. Умоляю, дайте мне несколько дополнительных десятилетий, и я клянусь, что проживу их

103

Холлидей, Джонни, настоящее имя Жан-Филипп Лео Смет (1943–2017), – французский рок-певец, композитор и актер кино, по праву носил титул рок-звезды Франции. За свою долгую карьеру провел более 400 турне, на которых присутствовало около 15 млн зрителей.

104

Модиано, Мари (р. 1978) – французская певица и писательница.

105

Робер, Жан-Марк (1954–2013) – французский писатель, критик и сценарист.

106

Институт политических исследований / Институт изучения политики (Париж) / Сьянс По – кузница политической и дипломатической элиты Франции. Внимание в нем акцентируется не только на политических и экономических науках, но и на праве, коммуникации, финансах, предпринимательской деятельности, городской политике, управлении и журналистике.

107

Ligne de risque («Линия риска») – французский литературный журнал, основанный в Париже в 1997 г. писателями Франсуа Мейроннисом, Яником Хенелем и Фредериком Бадре. Писатель Валентин Рец официально присоединился к журналу в 2015 г.

108

Пого ассоциируется с ранним панк-роком и состоит из подпрыгиваний на месте с выпрямленной спиной, соединенными ногами и руками, прижатыми к туловищу.

109

«Выживший» – американский эпический остросюжетный вестерн режиссера Алехандро Г. Иньярриту (2015).

110

Call of Duty (англ. «служебный долг», «зов долга») – серия компьютерных игр в жанре шутера от первого лица, посвященных Второй мировой войне, холодной войне, борьбе с терроризмом и гипотетической третьей мировой войне.