Как почувствовать одиночество. Рассказы, повести. 2008—2018. Александр Михайлович Кротов

завязать, но не просто это дело. Один шнурок развязать попроще, но что человеку? Он его завяжет и дальше пойдёт. А детей вообще боюсь. Когда они играют на площадке, я стараюсь забираться высоко на дерево и не слезать, пока они не уйдут.

      Но греет меня только чувство любви! Да, и грязнульке это подвластно! Вот прихожу к этому дому и жду, когда она выйдет. Высокая, высокая блондинка. Сегодня она должна куда-то пойти в ближайшее время. Я это чувствую. Вот я притаился, и жду.

      Много лет я здесь обитаю. Зимой холодно, летом жарко. Хотел бы уйти в другие края, но долго это. В газете читал, что есть страны, где всегда жарко. Вот я считаю, что лучше умереть от жары, чем от холода. Но, что-то держит…

      Мимо, по двору проехала машина. Старенькая «семёрка». Эх, мог бы я ездить на машине, я бы на большой скорости по лужам бы рассекал. Чтобы прохожие пачкались грязью из под колёс. Я бы ехал, и смеялся. Были бы у меня зубы, как у людей, моё лицо было бы более выразительным.

      Как-то прошлой зимой тут на лавочке выпивали три мужика. Что-то повздорили, и один другому вышиб зуб. Я этот зуб нашёл и пытался приделать себе. Ничего не получилось. Он до сих пор у меня в коробочке из под чая лежит. Там много чего лежит. Деньги даже, например. За много лет жизни я бы мог купить себе уже… торт. Например… Большой, сладкий. Мне бы его надолго хватило.

      Правда как-то раз дети нашли мой тайник под лестницей, и забрали деньги. Но это давно было, я ещё накопил. А дети эти давно выросли.

      Ещё я раньше собирал пробки железные. Думал, тоже деньги. А это всего лишь пробки. Их так много повсюду валяется. Ну и пускай себе валяются, не буду их больше собирать. Ещё есть пара пуговиц. Просто так лежат. Ну, зачем, скажите, мне пуговицы?! Ещё всякие штучки лежат. Бумажки красивые. Но в моих грязных ручках они быстро пачкаются. Я их бережно раскладываю на чердаке этого дома. Пока сквозной ветер не подует. И всё улетает. Зачем собирал?

      А ещё когда-то она обронила заколку. Ещё до своего замужества. Лет шесть назад. Долго я её хранил, пока вороны её не утащили. Так-то они меня боятся, но в тот момент меня не было дома. И мыши меня боятся, даже близко не подходят. Правильно, я всё-таки какой никакой, человечек. Кошки иногда подойдут, понюхают, и дальше пойдут, вальяжно. Этих кошек вообще не поймёшь. То в пыли валяются, то на руках у хозяек-бабушек сидят, умываются. А собаки на меня смотрят равнодушно. Как на собственные какашки. Я для них такая же какашка. И нет никому до меня дела.

      Зато сейчас выйдет она, в пальто. Погода-то плохая. Я прицеплюсь за подол, и мы пойдём куда-нибудь. До автобусной остановки или магазина. Куда она пойдёт, я не знаю. Лишь бы мужа рядом не было. Может, сегодня ей сказать что-нибудь? Например: «привет, как дела?»

      Ага, а она заорёт и убежит. Нет, лучше уж так. А может прикинуться её внутренним голосом? У каждого же есть внутренний голос? Забраться к ней на воротник, сказать на ухо: «это не улицы грязные, а ты ГРЯЗНАЯ!»

      Может попросить её посмотреть под ноги? Ну, не знаю…

      Вот она