Прозой. О поэзии и о поэтах. Наталья Горбаневская

ряда постоянств (констант), на месте не стоящий. «Примечания папоротника», несмотря на свой небольшой объем (23 стихотворения, хотя большей частью, как это свойственно Бродскому, длинных), – по моему впечатлению, некоторый рубеж в жизни этого мира, а возможно, и в жизни поэта.

      Вошедшие в книгу стихи относятся, грубо говоря, ко времени между Нобелевской премией и 50-летием Бродского. Неважно, значили ли что-то (внутренне) эти даты для поэта или нет, – в любом случае «рубежные» стихи пришлись на этот отрезок времени. Однако сам этот их характер привязан к другому факту хронологии – концу века. Тем они и «рубежны», что он – рубеж.

      По силе презренья догадываешься:

      новые времена.

(«Примечания папоротника»)

      Новые времена! Печальные времена!

(«Fin de siиcle»)

                                               …мир вокруг

      меняется так стремительно, точно он стал колоться

      дурью, приобретенной у смуглого инородца.

(«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел…»)

      В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной,

      кутаясь в простыню, выглядишь, как пастух

      четвероногой мебели, железной и деревянной.

(«Новая жизнь»)

      От пастуха и мебели недалеко и до кентавров – человекодивана, человекоавтомобиля. «Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным планом» («Кентавры III»). Или не в камне: «…наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру» («Кентавры I»). Или без упоминания кентавра как такового:

      1

      Александр Аронов. – Прим. нынешнее.

      2

      Поскольку статья – о «Реквиеме», тут ничего не сказано о чтении эпилога «Поэмы без героя» (см. выше). – Прим. нынешнее.

      3

      Когда Анна Андреевна звонила мне на работу, в Книжную палату, коллеги надо мной смеялись: «Ты перед ней по телефону стоишь по стойке “смирно”». – Прим. нынешнее.

      4

      Это как будто противоречит моим же стихам «Я из тех, кого она / научила говорить», но на самом деле не противоречит: между «учить» и «научить» расстояние, как между «помнить» и «вспомнить». – Прим. нынешнее.

      5

      Я навсегда запомнила, как я опростоволосилась в одном разговоре с ней. В своей маленькой комнате на Ордынке она прочла мне только что написанное «Услаждала бредами…» (потом вошло в цикл «Песенки» как «5. Последняя»). Прочла – и ждет, что