«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы. Александр Ревич

если слова?..

      Прочти. И прости.

1969

      Беспроволочный телеграф души

      Беспроволочный телеграф души

      сигналы шлёт в распахнутую бездну,

      в иные времена. И пусть исчезну —

      ты, речь моя, исчезнуть не спеши,

      побудь среди живых ещё немного,

      в живое сердце зарони слова

      моей тревоги. Так меня звала

      чужая стародавняя тревога

      из тайных сфер, из позабытых эр,

      о коих говорится: «Время оно»,

      и где за сотни лет до телефона

      жил Данте, жил Овидий, жил Гомер,

      и нам дышать их сутью сокровенной,

      поскольку на земле во все века

      останутся отвага и тоска

      и женщина в другом конце Вселенной.

1972

      Слушай, память, куда меня тащишь?

      – Слушай, память, куда меня тащишь?

      Ты, хитрюга, не так уж проста.

      Тащишь в дебри глухие и чащи

      и заводишь в такие места…

      К ним бы лучше и не возвращаться.

      Вот вокзалы, где надо прощаться,

      вот сады без плодов и без крон,

      вот квартиры, куда не стучатся,

      вот застолья в конце похорон.

      – Ну и стань

                   бессловесным предметом,

      мёртвым камнем в реке бытия.

      Лишь со мной ты, подобно кометам,

      возвратишься на круги своя.

1972

      Не могу, когда плачет ребёнок

      Не могу, когда плачет ребёнок,

      пусть причина – пустяк.

      Это всё на земле,

                   где могилы влюблённых,

      где деревья растут на костях, —

      это – танки гремят,

      это битые стёкла хрустят.

      Не могу, когда плачет ребёнок.

      Сам я плакал в былые года,

      но ведь это же было когда! —

      до пожаров, до похоронок,

      до ранений ещё,

      до потерь.

      Я не плачу теперь.

      Не могу, когда плачет ребёнок.

      Мяч упал в подвал —

                   плач,

      снаряд упал на квартал —

                   плач,

      колени в крови —

                   плач,

      поколенье в крови —

                   плач.

      И так на каждом шагу.

                   Не могу.

      Маленький, вот он – твой мяч.

                   Не плачь.

1972

      Возвращение

      Сойти на станции любой,

      легко взлететь над эстакадою,

      возликовать: лечу! не падаю! —

      и слиться с шумною толпой,

      с весёлой толчеёй базарною,

      где смех и крики вразнобой,

      где пахнет хлевом и казармою,

      таранью, кровью и судьбой,

      направиться к себе домой

      по выщербленной мостовой,

      потом – проулками, задворками,

      где в окнах кисея с оборками,

      надвинув кепку до бровей,

      свернуть налево, взять правей

      и выйти на пустырь, заваленный

      железным ломом, кирпичом,

      где