Безумный рыбак. Книга стихотворений. Вадим Месяц

не могу.

      Я стою у воды,

      не решаясь вернуться обратно,

      в дом, где топится печь,

      и по стенам тревожные сны

      кружат стаями птиц, и мелькают

      как яркие пятна,

      и летят голосами

      из светлой блаженной страны.

      Я узнал в голосах

      безмятежные песенки сына,

      своей маленькой дочери

      понял разумную речь.

      Между нами лежит

      океана седого равнина,

      но зияет в боку корабля

      безвозвратная течь.

      Тихо строится мост

      между береговыми мирами.

      Но слезятся глаза,

      и трагический привкус во рту

      подтверждает, что кто-то идет

      за пустыми морями,

      чтоб возникнуть из тьмы,

      если долго глядеть в темноту.

      «В печи как за околицей темно…»

      В печи как за околицей темно,

      в сырых дровах слежавшиеся слизни

      застыли в неизбывной укоризне.

      На черный стог наброшено рядно.

      И будто старый гость из новой жизни

      озерный воздух стелется в окно,

      открытое еще вчерашним утром.

      Молчанию положено быть мудрым

      при свете непрестанного огня.

      К чему оно? Печаль не для меня.

      Я режу обод банки жестяной,

      стучу ножом по плошке деревянной.

      Я к Млечному пути стою спиной

      как маленький солдатик оловянный.

      Какая тишина перед войной,

      непрошенной, священной, окаянной,