Тайна леди Одли. Мэри Элизабет Брэддон

не в силах что-либо предпринять.

      Горе ошеломило его своей неожиданностью. Сначала все, что он видел вокруг себя, предстало перед ним, поражая неестественными пропорциями, потом предметы, превратившись в темные пятна с размытыми очертаниями, один за другим провалились в жуткую бездну, потом раздался шум, словно разом заработали полдюжины механических двигателей. Этот шум погасил последние проблески его сознания, и он ощутил лишь одно: кто-то или что-то тяжко опустилось на землю и навеки скрылось в ее бездонном чреве.

      Придя в себя, он обнаружил, что лежит на низкой железной кровати у открытого окна. На подоконнике – ваза с цветами и клетка с двумя-тремя птицами; за окном – вечер и тишина, которую нарушает лишь дробный стук колес о мостовую, доносящийся откуда-то издалека. Он с изумлением осмотрелся. Перед ним, попыхивая трубкой, сидел Роберт Одли.

      – Не желаешь ли трубочку, Джордж? – тихо спросил он.

      – Нет.

      Некоторое время он лежал, поглядывая на цветы и на птиц: одна из канареек пела прощальный гимн заходящему солнцу.

      – Может, птицы тебя раздражают, Джордж? Хочешь, вынесу клетку из комнаты?

      – Не надо. Мне нравится, когда они поют.

      Роберт Одли, выбив пепел из трубки, положил ее на каминную доску и, выйдя в соседнюю комнату, тут же вернулся с чашкой крепкого чая.

      – Выпей, Джордж. От этого голова у тебя прояснится, – сказал он, ставя чашку на маленький столик в изголовье кровати.

      Джордж, медленно обведя комнату глазами, взглянул на озабоченное лицо своего друга.

      – Боб, – сказал он, – где мы?

      – У меня в кабинете, в Темпле. Жить тебе негде, оставайся пока здесь.

      Джордж потер лоб и неуверенно спросил:

      – А газета… Нынешним утром… Что это было?

      – Выбрось из головы, дружище. Выпей-ка чаю.

      – Да-да, – воскликнул Джордж, приподнимаясь на локтях и озираясь ввалившимися глазами. – Теперь я вспомнил. Элен, моя Элен! Женушка моя дорогая, любовь моя единственная! Мертва! Мертва!

      – Джордж, – сказал Роберт Одли, мягко дотронувшись до руки молодого человека, – та, о которой написано в газете, может быть, вовсе и не твоя жена. Она вполне может оказаться другой Элен Толбойз.

      – Нет, нет! – страстно возразил Джордж. – Возраст совпадает, а фамилия Толбойз встречается не так уж часто.

      – Но, может, в фамилии допустили опечатку, написали «Толбойз» вместо «Толбот»?

      – Нет, нет, нет! Моя жена мертва!

      Он отбросил руку Роберта, пытавшегося удержать его, и, поднявшись с кровати, направился к двери.

      – Ты куда?

      – В Вентнор, взглянуть на ее могилу.

      – Но не ночью же, Джордж, не ночью! Утром мы отправимся туда первым же поездом.

      Роберт проводил друга до постели и снова уложил его. Затем он дал ему успокаивающее средство, оставленное доктором, которого вызывали официанты из кофейни на Бридж-стрит, когда Джорджу стало плохо. Тяжкий сон смежил очи Джорджу Толбойзу, и ему приснилось, что он добрался до Вентнора и