Стефано Дионизи. Цена успеха. Оксана Чурюканова

его в прокат проходит не менее полутора лет, то это действительно напряженный график работы: в среднем три-четыре проекта в год. То есть если бы наш герой жил и работал в Голливуде, у него было бы все, о чем можно только мечтать. Но Стефано живет в Италии, в Риме, а снимается преимущественно в Европе, возможно, поэтому у него нет вполне заслуженной короны и «Оскара».

      Можно пофантазировать на эту тему и подсчитать количество проголосовавших «за» его коронование заслуженным титулом Re di Roma. Кажется, таких будет немало в самых разных странах мира, в том числе и России, наверняка, кажущейся такой далекой и холодной коренному римлянину. Хотелось бы удивить его однажды биографической книгой, которую до сих пор не взялся написать ни один его соотечественник, в которой был бы полный перечень фильмов с подробностями съемочного процесса, маршрут путешествий по миру, предпочтения в стилях одежды и прическах, музыкальные пристрастия, много фотографий… Пожалуй, все это вполне можно устроить, создав книгу за год-полтора ежедневной и, главное, увлеченной работы, но… В этой книге не будет самого важного: внутренних эмоций и мыслей главного героя, а в таком случае стоит ли браться за реализацию идеи?

      Однозначно стоит!

      И даже вполне осознавая, что результат работы и герою книги, и самому автору покажется неудовлетворительным, примемся за нее. Вероятно, кто-то сможет восполнить образовавшиеся лакуны, если на то будет причина и возможность.

      II Italiano vero

      Итак, Стефано Дионизи родился в 10 часов утра 1 октября 1966 года, в Риме, в семье истинных итальянцев – Марии и Марио. Дед Стефано обладал для нашего времени почти невероятной профессией – он был портным.

      «Я очень боялся темноты, – рассказывает Стефано, – и начинал спрашивать себя, почему мой дедушка, умерший недавно, никогда не придет и не навестит меня. В действительности я был напуган мыслью обнаружить его перед собой и превозмогал ужас возможного объятия. Но он не пришел. В глазах ребенка факт, что Бог не услышал его молитвы, представлял большую несправедливость. Это заставило меня сомневаться в воскрешении, и я подумал: „Если дедушка не явился, значит, когда я умру, я тоже стану мертвым навсегда“ и продолжал повторять это внутри себя тысячу раз, до тех пор, пока не понял вечность смертельных событий».

      Это короткое, но такое яркое воспоминание демонстрирует сверхчувствительность нашего героя, которую он не утерял по прошествии многих лет. Глаза того испуганного мальчика и сейчас замечают журналисты: «Стефано Дионизи – меланхоличный мужчина с лицом мальчика… лицом, которое останется таким до конца его дней».

      Стефано имеет мужество откровенно признаваться и в страхе темноты, и во многих других своих страхах: в 2015 году он написал книгу об одном из самых трагических периодов своей жизни – «Корабль дураков». Это один из немногих источников, используемых нами при создании этой книги, содержащей