Три факта об Элси. Джоанна Кэннон

Элси.

      Мы смотрели, как в квартирах напротив зажигаются огни. Ряды окон, пазл из людей, чужие вечера, просачивающиеся в сентябрьские сумерки. В это время дня можно заглянуть в разные жизни, увидеть дольку чужого житья-бытья, прежде чем люди отгородятся занавесками и станут тайной.

      – Там кто-то поселился, – сказала я.

      Основной персонал «Вишневого дерева» уже разошелся по домам – мисс Биссель в своем «Мини» давно промчалась под фонарями по шоссе и исчезла за поворотом, но в гостиной двенадцатой квартиры зажглась лампочка. Она мигала, как на кинопленке, и я кадр за кадром видела, как по комнате идет мужчина. Немолодой, отметила я, но неверный свет не давал толком рассмотреть.

      Я отчего-то почувствовала, что дыхание застревает в горле.

      – Сколько еще дней до Рождества? – спросила Элси. – Хочешь, вместе посчитаем?

      – Нет, – ответила я, – особо не хочется.

      – Девяносто восемь, – похвасталась Элси. – Девяносто восемь!

      – Да?

      Я смотрела на незнакомца. Он был в шляпе и пальто и в основном стоял к нам спиной, но всякий раз, как мелькал хоть краешек его лица, мозг судорожно искал смысл в том, что видят глаза.

      – Как странно, – прошептала я.

      – Согласна. – Элси смахнула со скатерти крошки от кекса. – Прошлое Рождество будто вчера было.

      Человек ходил по комнате. В том, как он поднимал воротник и пожимал плечами, было нечто такое, от чего у меня сосало под ложечкой.

      – Невероятно!

      – Нет, все точно, девяносто восемь. Я сосчитала дни, пока ты зачем-то глазела на то окно.

      Я нахмурилась:

      – Девяносто восемь чего?

      – Дней! До Рождества.

      – Я не о том… – Я снова посмотрела на окно, однако лампочка окончательно перегорела, и незнакомец с поднятым воротником, пожимающий плечами, исчез.

      – Мне показалось, я кое-кого узнала.

      Элси вгляделась в темноту:

      – Может, кто-нибудь из садовников?

      – Нет, в двенадцатой квартире. – Я взглянула на подругу, но передумала и отвернулась. – Обозналась, наверное.

      – Уже темно, Флоренс, легко ошибиться.

      – Наверное, – отозвалась я. – Я ошиблась.

      Элси снова начала смахивать крошки. Я одернула рукава кардигана.

      – Может, подбросить еще полено в огонь? – предложила я. – А то как-то холодно.

      – Флоренс, тут же как в печке!

      Я глядела в темноту. Окно двенадцатой квартиры смотрело на меня в ответ.

      – У меня ощущение, будто кто-то прошелся по моей могиле[2].

      – По твоей могиле?!

      Нет, я наверняка обозналась. Иначе и быть не может.

      – Это фигура речи, – сказала я, – только и всего.

      Время дотащилось до середины вторника, когда я вновь увидела его.

      Элси ушла на педикюр, а это всегда отнимает у нее много времени, потому что ее ногти сложно обработать. Одна из уборщиц вытирала пыль в моей квартире. Я не сводила с нее глаз, потому что

2

Английская поговорка, означающая, что говорящему стало не по себе.