Во власти Любви. Михаил Курсеев

центра. Он был похож на тысячи других таких же городков и рабочих посёлков России. Улочки с аккуратными частными домами местами перемешивались со строениями немногочисленных двух, трёхэтажных серых жилых домов полу-барачного типа с частичными удобствами. Частичные удобства – это когда у тебя центральное отопление, а туалет на улице или, когда у тебя центральная канализация, но топить печь и титан в ванной приходится дровами или углём. Короче, – это, когда у тебя есть блага городского быта, но не все. Некоторые одноэтажные дома в центре города отличаются с виду от деревенских только тем, что у них нет ни огорода, ни сада, а только маленький палисадник с тремя грядками цветущей растительности.

      Украшением центра провинциального городка, как и тысячи таких же в стране, являлись непременные архитектурные атрибуты того времени: здание администрации, дом культуры, центральный универмаг и памятник В. И. Ленину с вытянутой рукой, зовущей трудящихся всех стран объединяться и дружно всем вместе двигаться к светлому будущему коммунизма.

      Некогда это светлое будущее в городке, где родилась и выросла Татьяна, строили многочисленные РСУ (ремонтно-строительные предприятия), ПМК (передвижные механизированные колоны), пару фабрик, производящие что-то из одежды, что-то из еды; особой гордостью был комбинат, дававший на-гора стране миллионы тонн цемента.

      Всем процессом строительства будущего и светлого, как и положено, в районном центре руководили райком КПСС, райисполком, райпотребсоюз, райком комсомола и прочие вспомогательные организации. Медленно, но как всем казалось, уверенно выполняли заветы и призыва Ленина и твёрдой поступью куда-то двигались, при этом все знали, что двигаются вперёд. Так было написано на многочисленных плакатах, украшавших городок, так говорили и призывали с трибун руководители поступательного движения во время первомайских и ноябрьских демонстраций. Правда, никто никогда даже не задумывался о том, а где этот – перёд? На юге или на севере, на востоке или на западе? Просто двигались, а раз двигались, то значит вперёд, как призывала Коммунистическая партия. И ведь двигались, жизнь тихо, но у всех налаживалась, каждый был уверен в своём будущем.

      Жили не богато, но всем хватало средств на всё необходимое, даже многие могли себе позволить некоторые накопления. На медицину и образование детей затраты были минимальные, лекарства и канцелярские товары стоили копейки. На предприятиях можно было получить бесплатную путёвку в санаторий на море или в горы Кавказа с полным пансионом и прекрасным медицинским обслуживанием.

      Старые дома-бараки, построенные наспех после войны, ломали и строили новые благоустроенные дома, потихоньку квартирный вопрос решался, молодая семья в течении пяти-шести лет, работая на одном месте обеспечивалась за счёт государства квартирой. Плата за жилищно-коммунальные услуги была столь низкой, что не влияла на семейный бюджет совершенно. Труднее молодой семье было купить телевизор, бытовую