Всеобщая история любви. Диана Акерман

я знаю – оно помогать меня учит несчастным.

      Свою щедрость она выражает в том, что отдает спутникам Энея сотни быков, овец, свиней и много другой провизии. А для него самого устраивает особый пир и просит оставаться здесь столько, сколько он пожелает. Сама того не подозревая, Дидона безумно влюбляется и вскоре, «одичав от страсти… бесцельно бродит по городу, ярясь от желания, подобно раненой лани». Однажды Дидона берет Энея на охоту; налетает буря, и они укрываются в пещере, где предаются любви и обмениваются клятвами. И для Дидоны, и в римском миропонимании это означало брак. Даровав влюбленным бурный медовый месяц, время супружеского счастья, боги решают, что Энею предназначено основать новый город в Италии, и приказывают ему немедленно возвращаться. Там, дескать, он обретет свою утраченную родину. Разрываясь между любовью и долгом, Эней решает втайне убежать в сумерках, ничего не сказав Дидоне. Хотя это и кажется трусостью, читатель его прощает, потому что свою решимость герой во многом утратил именно из-за сердечных волнений. Когда слух о его замысле достигает Дидоны, та теряет голову от горя. Властная, деятельная, всемогущая царица внезапно чувствует себя беспомощной и ненужной. Ее путь в будущее исчезает за облаком пыли, и она теряет свой внутренний ориентир. Жизнь без любви – это ночная пустыня, населенная волками. После смерти первого мужа сердце Дидоны погрузилось в сон. Она была опечалена, но возобновила прерванные дела. Если она и стала бесчувственной, то, по крайней мере, не страдала. Это прямо как в сказке про Спящую красавицу, когда прекрасный принц приходит, чтобы пробудить ее от сна без сновидений. С Энеем она рискует всем, распахнув свое сердце так широко, что это делает ее уязвимой. Когда он ее предает, она гибнет. Плач Дидоны – это вечный, вне времени, гимн брошенной женщины, которая то изводит себя, то умоляет любимого остаться. Почти в исступлении она умоляет его, то взывая к логике, то идя на все уловки, какие она только может придумать. Ни один человек на суде так не настойчив, ни один адвокат так не искусен, как любящая женщина. Вот небольшой пример того, как она страдала:

      Заклинаю слезами моими,

      Правой рукою твоей, – что еще мне осталось, несчастной? —

      Ложем нашей любви, недопетой брачною песней:

      Если чем-нибудь я заслужила твою благодарность,

      Если тебе я была хоть немного мила, – то опомнись,

      Я умоляю тебя, и над домом гибнущим сжалься.

      Из-за тебя номадов царям, ливийским народам,

      Даже тирийцам моим ненавистна стала я; ты же

      Стыд во мне угасил и мою, что до звезд возносилась,

      Славу сгубил. На кого обреченную смерти покинешь,

      Гость мой? Лишь так назову того, кто звался супругом!

      <…>

      Если бы я от тебя хоть зачать ребенка успела,

      Прежде чем скроешься ты! Если б рядом со мною в чертогах

      Маленький бегал Эней и тебя он мог мне напомнить, —

      То соблазненной себе и покинутой я б не казалась.

      Но когда ни одно из этих молений Энея не тронуло, и стало очевидно, что он действительно